CAFE LITERARIO EN BUENOS AIRES

POETRY OF / POESIA DE

SO LITTLE

| said so little.
Days were short.

Short days.
Short nights.
Short years.

| said so little.
| couldn’t keep up.

My heart grew weary
From joy,

Despair,

Ardor,

Hope.

The jaws of Leviathan
Were closing upon me.

Naked, | lay on the shores
Of desert islands.

The white whale of the world
Hauled me down to its pit.

And now | don't know
What in all that was real.

Berkeley, 1969

CZEStAW MItOSZ

TAN POCO

He dicho tan poco.
Dias breves.

Dias breves.
Noches breves.
ARos breves.

He dicho tan poco.
No he tenido tiempo.

Han fatigado mi corazén
El entusiasmo,

Le desesperacién,

El ardor,

La esperanza.

Las fauces del leviatan
Se han cerrado sobre mi.

He yacido desnudo en orillas
De islas desiertas.

La blanca ballena del mundo
Se me ha llevado hacia el abismo.

Y ahora ya no sé
Qué ha sido real.

Berkeley, 1969



ESSE

| looked at that face, dumbfounded. The lights of métro stations flew by; | didn't notice
them. What can be done, if our sight lacks absolute power to devour objects ecstatically, in
an instant, leaving nothing more than the void of an ideal form, a sign like a hieroglyph
simplified from the drawing of an animal or bird? A slightly snub nose, a high brow with
sleekly brushed-back hair, the line of the chin - but why isn't the power of sight absolute? -
and in a whiteness tinged with pink two sculpted holes, containing a dark, lustrous lava. To
absorb that face but to have it simultaneously against the background of all spring boughs,
walls, waves, in its weeping, its laughter, moving it back fifteen years, or ahead thirty. To
have. It is not even a desire. Like a butterfly, a fish, the stem of a plant, only more
mysterious. And so it befell me that after so many attempts at naming the world, | am able
only to repeat, harping on one string, the highest, the unique avowal beyond which no
power can attain: | am, she is. Shout, blow the trumpets, make thousands-strong marches,
leap, rend your clothing, repeating only: is!

She got out at Raspail. | was left behind with the immensity of existing things. A
sponge, suffering because it cannot saturate itself; a river, suffering because reflections of
clouds and trees are not clouds and trees.

Brie-Comte-Robert, 1954

ESSE

Miré su cara, anonadado. No me daba cuenta de que pasaban las luces de la estaciones de
metro. ;Qué se puede hacer, si la vista no tiene un poder absoluto para aspirar los objetos
en un éxtasis y atragantarse con la rapidez, dejando atras sélo el vacio de una forma ideal,
un signo, como un jeroglifico simplificado del dibujo de un animal o de un pajaro? La nariz
un poco respingona, una frente alta y los cabellos lisos, bien peinados, la linea del mentén —
pero ;por qué la vista no tiene un poder absoluto?- y en el blancor rosado unas aberturas
con una oscura y brillante lava. Absorber esa cara, pero al mismo tiempo tenerla en el fondo
de todas las ramas primaverales, muros, olas, en el llanto, en la risa, retroceder quince afios,
o avanzar treinta. Tenerla. Esto ni tan sélo es deseo. Como una mariposa, un pez, el tallo de
una planta, sélo una cosa mucho mas misteriosa. A esto he llegado, que después de tantos
intentos de nombrar el mundo tan sélo soy capaz de repetir todo el tiempo la més alta y
Unica confesién, maés allé de la cual no hay ningtin poder que pueda alcanzarlo: yo soy — ella
es. Gritad, soplad las trompetas, haced miles de procesiones, rasgaos las vestiduras
repitiendo tan sélo esto: jes! ;Y para qué se han escrito paginas, toneladas de ellas,
catedrales de péaginas, si balbuceo como si fuera el primero que emergiera del légamo en
las orillas del océano? ;De qué han servido las civilizaciones solares, el polvo rojo de las
ciudad que iban cayendo en ruinas, las armaduras y las motos en el polvo de los desiertos, si
no afadieron nada a este sonido: es?

Bajo en Raspail. Me quedé con una inmensidad de cosas existentes. Una esponja
que sufre porque no se puede llenar de agua, un rio que sufre porque el reflejo de las nubes
y de los arboles no es ni una nube ni un arbol.

Brie-Comte-Robert, 1954



ENCOUNTER

We were riding through frozen fields in a wagon at dawn.
A red wing rose in the darkness.

And suddenly a hare ran across the road.
One of us pointed to it with his hand.

That was long ago. Today neither of them is alive,
Not the hare, nor the man who made the gesture.

O my love, where are they, where are they going
The flash of a hand, streak of movement, rustle of pebbles.
| ask not out of sorrow, but in wonder.

Wilno, 1936

ENCUENTRO

Ibamos por campos helados antes del amanecer,
El ala roja se levantaba, aun era de noche.

Y de repente paso corriendo una liebre,
Y uno de nosotros la sefialé con la mano.

Eso fue hace tiempo. Hoy ya no viven
Ni la liebre ni quien la sefiald.

Amor mio, dénde estadn, addnde van
El destello de la mano, la linea del movimiento,
El crujido de la tierra helada.

No hay tristeza en mi pregunta, sino reflexion.

Wilno, 1936
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THE POOR POET

The first movement is singing,

A free voice, filling mountains and valleys.
The first movement is joy,

But it is taken away.

And now that the years have been transformed my blood

And thousands of planetary systems have been born and died in my flesh,
| sit, a sly and angry poet

With malevolently squinted eyes,

And, weighing a pen in my hand,

| plot revenge.

| poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is covered with blossoms
And the scent of that tree is imprudent, for there, on the real earth,

Such tress do not grow, and like an insult

To suffering humanity is the scent of that three.

Some take refuge in despair, which is sweet
Like strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the hour of annihilation,
Others have the hope of fools, rosy as erotic dreams.

Still others find peace in the idolatry of country,
Which can last for a long time,
Although little longer than the nineteenth century lasts.

But to me a cynical hope is given,

For since | opened my eyes | have seen only the glow of fires, massacres,
Only injustice, humiliation, and the laughable shame of braggarts.

To me is given the hope of revenge on others and on myself,

For | was he who knew

And took from it no profit for myself.

Warsaw, 1944
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POBRE POETA

El primer movimiento es canto,

Una voz libre que llena las montanas y los valles.
El primer movimiento es alegria,

Pero nos la han arrebato.

Y después de que los afios hayan cambiado la sangre,

Y que mil sistemas planetarios nacieran y murieran en el cuerpo,
Yo, poeta astuto y enojado, sigo sentado,

Con los ojos entrecerrados maliciosamente,

Y sopesando la pluma en la mano

Planeo la venganza.

Acerco la pluma, y echa brotes y hojas, se cubre de flor,

Y el olor de este &rbol es desvergonzado, porque alli, en la tierra real
No crecen arboles asi'y el olor de este arbol

Es como una afrenta infligida a los que sufren.

Unos se refugian en la desesperacion, que es dulce
Como el tabaco fuerte, como un vaso de vodka en la hora de la perdicién.
Otros tienen la esperanza de los estlpidos, rosa como un suefio erético.

Otros incluso encuentran la paz en idolatrar la patria,
Que puede ser muy longeva,
Aungque no mucho mas de lo que es aun el siglo diecinueve.

Y a mi me ha sido dada la esperanza cinica,

Porque desde que abri los ojos no vi nada excepto resplandor y matanza,
Excepto agravios, humillaciones y la ridicula infamia de los vanidosos.

Me ha sido dada la esperanza de vengarme de otros y de mi mismo,
Puesto que yo era el que lo sabia

Y que no extrajo ninglin provecho para si mismo.

Varsovia, 1944
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ARS POETICA?

| have always aspired to a more spacious form

that would be free from the claims of poetry or prose

and would let us understand each other without exposing
the author or reader to sublime agonies.

In the very essence of poetry there is something indecent:
a thing is brought forth which we didn’t know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out

and stood in the light, lashing his tail.

That's why poetry is rightly said to be dictated by a daimonion,
though it's an exaggeration to maintain that he must be an angel.
It's hard to guess where that pride of poets comes from,

when so often they're put to shame by the disclosure of their frailty.

What reasonable man would like to be a city of demons,
who behave as if they were at home, speak in many tongues,
and who, not satisfied with stealing his lips or hand,

work at changing his destiny for their convenience?

It's true that what is morbid is highly valued today,
and so you may think that | am only joking

or that I've devised just one more means

of praising Art with the help of irony.

There was a time when only wise books were read,

helping us to bear our pain and misery.

This, after all, is not quite the same

as leafing through a thousand works fresh from psychiatric clinics.

And yet the world is different from what it seems to be

and we are other than how we see ourselves in our ravings.
People therefore preserve silent integrity,

thus earning the respect of their relatives and neighbors.

The purpose of poetry is to remind us

how difficult it is to remain just one person,

for our house is open, there are no keys in the doors,
and invisible guests come in and out at will.

What I'm saying here is not, | agree, poetry,

as poems should be written rarely and reluctantly,

under unbearable duress and only with the hope

that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.

Berkeley, 1968
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¢ARS POETICA?

Siempre aforé una forma mas amplia

que no fuera demasiado poesia ni demasiado prosa
y permitiera entenderse sin comprometer a nadie,

ni el autor ni al lector, a tormentos de orden superior.

En la esencia de la poesia hay algo indecente:

brotan de nosotros cosas que no intuiamos tener,

asi que pestafieamos como si de nosotros saltara un tigre
y estuviera iluminado golpeandose los flancos con la cola.

Con razén se dice que es un daimonion quien dicta la poesia

pero se exagera al afirmar que debe de ser un angel.

Dificil es entender de dénde surge el orgullo de los poetas

si mas de una vez se averglienzan de que sus flaquezas sean visibles.

¢Qué persona juiciosa querria ser un estado de los demonios,
que lo rigen como en su casa, hablan muchas lenguas

y, por si no bastara, le roban sus labios y sus manos,
intentando, para comodidad propia, cambiar su destino?

Como que lo enfermizo hoy es valorado

alguien puede pensar que sélo estoy bromeando
o que he encontrado una nueva manera

para alabar el Arte con la ayuda de la ironia.

Hubo un tiempo en que se leian sélo libros cultos
que ayudaban a soportar el dolor o la desgracia.
Pero esto no es lo mismo que adentrarse en mil
obras directamente de una clinica psiquiatrica.

Y con todo, el mundo es diferente a como nos parece,
y nosotros somos diferentes a nuestros devaneos.

Asi que la gente conserva una honestidad silenciosa
consiguiendo asi el respeto de vecinos y allegados.

Esta es la utilidad de la poesia, que nos recuerda
cuan dificil es seguir siendo la misma persona,

pues nuestra casa esta abierta, sin llaves en la puerta,
e invisibles huéspedes entran y salen.

De acuerdo, lo que explico aqui no es poesia.

Porque un poema se escribe raras veces y con desgana,

bajo una presién inaguantable y sélo con la esperanza

de que buenos y no malos espiritus nos tengan como instrumento.

Berkeley, 1968
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