

## CAFÉ LITERARIO EN BUENOS AIRES

### POETRY OF / POESÍA DE CZESŁAW MIŁOSZ

#### SO LITTLE

I said so little.  
Days were short.

Short days.  
Short nights.  
Short years.

I said so little.  
I couldn't keep up.

My heart grew weary  
From joy,  
Despair,  
Ardor,  
Hope.

The jaws of Leviathan  
Were closing upon me.

Naked, I lay on the shores  
Of desert islands.

The white whale of the world  
Hauled me down to its pit.

And now I don't know  
What in all that was real.

*Berkeley, 1969*

#### TAN POCO

*He dicho tan poco.  
Días breves.*

*Días breves.  
Noches breves.  
Años breves.*

*He dicho tan poco.  
No he tenido tiempo.*

*Han fatigado mi corazón  
El entusiasmo,  
Le desesperación,  
El ardor,  
La esperanza.*

*Las fauces del leviatán  
Se han cerrado sobre mí.*

*He yacido desnudo en orillas  
De islas desiertas.*

*La blanca ballena del mundo  
Se me ha llevado hacia el abismo.*

*Y ahora ya no sé  
Qué ha sido real.*

*Berkeley, 1969*

ESSE

I looked at that face, dumbfounded. The lights of *métro* stations flew by; I didn't notice them. What can be done, if our sight lacks absolute power to devour objects ecstatically, in an instant, leaving nothing more than the void of an ideal form, a sign like a hieroglyph simplified from the drawing of an animal or bird? A slightly snub nose, a high brow with sleekly brushed-back hair, the line of the chin - but why isn't the power of sight absolute? - and in a whiteness tinged with pink two sculpted holes, containing a dark, lustrous lava. To absorb that face but to have it simultaneously against the background of all spring boughs, walls, waves, in its weeping, its laughter, moving it back fifteen years, or ahead thirty. To have. It is not even a desire. Like a butterfly, a fish, the stem of a plant, only more mysterious. And so it befell me that after so many attempts at naming the world, I am able only to repeat, harping on one string, the highest, the unique avowal beyond which no power can attain: *I am, she is*. Shout, blow the trumpets, make thousands-strong marches, leap, rend your clothing, repeating only: *is!*

She got out at Raspail. I was left behind with the immensity of existing things. A sponge, suffering because it cannot saturate itself; a river, suffering because reflections of clouds and trees are not clouds and trees.

Brie-Comte-Robert, 1954

ESSE

*Miré su cara, anonadado. No me daba cuenta de que pasaban las luces de la estaciones de metro. ¿Qué se puede hacer, si la vista no tiene un poder absoluto para aspirar los objetos en un éxtasis y atragantarse con la rapidez, dejando atrás sólo el vacío de una forma ideal, un signo, como un jeroglífico simplificado del dibujo de un animal o de un pájaro? La nariz un poco respingona, una frente alta y los cabellos lisos, bien peinados, la línea del mentón – pero ¿por qué la vista no tiene un poder absoluto?– y en el bláncor rosado unas aberturas con una oscura y brillante lava. Absorber esa cara, pero al mismo tiempo tenerla en el fondo de todas las ramas primaverales, muros, olas, en el llanto, en la risa, retroceder quince años, o avanzar treinta. Tenerla. Esto ni tan sólo es deseo. Como una mariposa, un pez, el tallo de una planta, sólo una cosa mucho más misteriosa. A esto he llegado, que después de tantos intentos de nombrar el mundo tan sólo soy capaz de repetir todo el tiempo la más alta y única confesión, más allá de la cual no hay ningún poder que pueda alcanzarlo: yo soy – ella es. Gritad, soplad las trompetas, haced miles de procesiones, rasgaos las vestiduras repitiendo tan sólo esto: ¡es! ¿Y para qué se han escrito páginas, toneladas de ellas, catedrales de páginas, si balbuceo como si fuera el primero que emergiera del légamo en las orillas del océano? ¿De qué han servido las civilizaciones solares, el polvo rojo de las ciudad que iban cayendo en ruinas, las armaduras y las motos en el polvo de los desiertos, si no añadieron nada a este sonido: es?*

*Bajo en Raspail. Me quedé con una inmensidad de cosas existentes. Una esponja que sufre porque no se puede llenar de agua, un río que sufre porque el reflejo de las nubes y de los árboles no es ni una nube ni un árbol.*

Brie-Comte-Robert, 1954

## ENCOUNTER

We were riding through frozen fields in a wagon at dawn.  
A red wing rose in the darkness.

And suddenly a hare ran across the road.  
One of us pointed to it with his hand.

That was long ago. Today neither of them is alive,  
Not the hare, nor the man who made the gesture.

O my love, where are they, where are they going  
The flash of a hand, streak of movement, rustle of pebbles.  
I ask not out of sorrow, but in wonder.

*Wilno, 1936*

## ENCUENTRO

*Íbamos por campos helados antes del amanecer,  
El ala roja se levantaba, aún era de noche.*

*Y de repente pasó corriendo una liebre,  
Y uno de nosotros la señaló con la mano.*

*Eso fue hace tiempo. Hoy ya no viven  
Ni la liebre ni quien la señaló.*

*Amor mío, dónde están, adónde van  
El destello de la mano, la línea del movimiento,  
El crujido de la tierra helada.  
No hay tristeza en mi pregunta, sino reflexión.*

*Wilno, 1936*

## THE POOR POET

The first movement is singing,  
A free voice, filling mountains and valleys.  
The first movement is joy,  
But it is taken away.

And now that the years have been transformed my blood  
And thousands of planetary systems have been born and died in my flesh,  
I sit, a sly and angry poet  
With malevolently squinted eyes,  
And, weighing a pen in my hand,  
I plot revenge.

I poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is covered with blossoms  
And the scent of that tree is imprudent, for there, on the real earth,  
Such tress do not grow, and like an insult  
To suffering humanity is the scent of that tree.

Some take refuge in despair, which is sweet  
Like strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the hour of annihilation,  
Others have the hope of fools, rosy as erotic dreams.

Still others find peace in the idolatry of country,  
Which can last for a long time,  
Although little longer than the nineteenth century lasts.

But to me a cynical hope is given,  
For since I opened my eyes I have seen only the glow of fires, massacres,  
Only injustice, humiliation, and the laughable shame of braggarts.  
To me is given the hope of revenge on others and on myself,  
For I was he who knew  
And took from it no profit for myself.

*Warsaw, 1944*

## POBRE POETA

*El primer movimiento es canto,  
Una voz libre que llena las montañas y los valles.  
El primer movimiento es alegría,  
Pero nos la han arrebatado.*

*Y después de que los años hayan cambiado la sangre,  
Y que mil sistemas planetarios nacieran y murieran en el cuerpo,  
Yo, poeta astuto y enojado, sigo sentado,  
Con los ojos entrecerrados maliciosamente,  
Y sopesando la pluma en la mano  
Planeo la venganza.*

*Acerco la pluma, y echa brotes y hojas, se cubre de flor,  
Y el olor de este árbol es desvergonzado, porque allí, en la tierra real  
No crecen árboles así y el olor de este árbol  
Es como una afrenta infligida a los que sufren.*

*Unos se refugian en la desesperación, que es dulce  
Como el tabaco fuerte, como un vaso de vodka en la hora de la perdición.  
Otros tienen la esperanza de los estúpidos, rosa como un sueño erótico.*

*Otros incluso encuentran la paz en idolatrar la patria,  
Que puede ser muy longeva,  
Aunque no mucho más de lo que es aún el siglo diecinueve.*

*Y a mí me ha sido dada la esperanza cínica,  
Porque desde que abrí los ojos no vi nada excepto resplandor y matanza,  
Excepto agravios, humillaciones y la ridícula infamia de los vanidosos.  
Me ha sido dada la esperanza de vengarme de otros y de mi mismo,  
Puesto que yo era el que lo sabía  
Y que no extrajo ningún provecho para sí mismo.*

*Varsovia, 1944*

## ARS POETICA?

I have always aspired to a more spacious form  
that would be free from the claims of poetry or prose  
and would let us understand each other without exposing  
the author or reader to sublime agonies.

In the very essence of poetry there is something indecent:  
a thing is brought forth which we didn't know we had in us,  
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out  
and stood in the light, lashing his tail.

That's why poetry is rightly said to be dictated by a daimonion,  
though it's an exaggeration to maintain that he must be an angel.  
It's hard to guess where that pride of poets comes from,  
when so often they're put to shame by the disclosure of their frailty.

What reasonable man would like to be a city of demons,  
who behave as if they were at home, speak in many tongues,  
and who, not satisfied with stealing his lips or hand,  
work at changing his destiny for their convenience?

It's true that what is morbid is highly valued today,  
and so you may think that I am only joking  
or that I've devised just one more means  
of praising Art with the help of irony.

There was a time when only wise books were read,  
helping us to bear our pain and misery.  
This, after all, is not quite the same  
as leafing through a thousand works fresh from psychiatric clinics.

And yet the world is different from what it seems to be  
and we are other than how we see ourselves in our ravings.  
People therefore preserve silent integrity,  
thus earning the respect of their relatives and neighbors.

The purpose of poetry is to remind us  
how difficult it is to remain just one person,  
for our house is open, there are no keys in the doors,  
and invisible guests come in and out at will.

What I'm saying here is not, I agree, poetry,  
as poems should be written rarely and reluctantly,  
under unbearable duress and only with the hope  
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.

*Berkeley, 1968*

## ¿ARS POETICA?

*Siempre añoré una forma más amplia  
que no fuera demasiado poesía ni demasiado prosa  
y permitiera entenderse sin comprometer a nadie,  
ni el autor ni al lector, a tormentos de orden superior.*

*En la esencia de la poesía hay algo indecente:  
brotan de nosotros cosas que no intuíamos tener,  
así que pestañeamos como si de nosotros saltara un tigre  
y estuviera iluminado golpeándose los flancos con la cola.*

*Con razón se dice que es un daimonion quien dicta la poesía  
pero se exagera al afirmar que debe de ser un ángel.  
Difícil es entender de dónde surge el orgullo de los poetas  
si más de una vez se avergüenzan de que sus flaquezas sean visibles.*

*¿Qué persona juiciosa querría ser un estado de los demonios,  
que lo rigen como en su casa, hablan muchas lenguas  
y, por si no bastara, le roban sus labios y sus manos,  
intentando, para comodidad propia, cambiar su destino?*

*Como que lo enfermizo hoy es valorado  
alguien puede pensar que sólo estoy bromeando  
o que he encontrado una nueva manera  
para alabar el Arte con la ayuda de la ironía.*

*Hubo un tiempo en que se leían sólo libros cultos  
que ayudaban a soportar el dolor o la desgracia.  
Pero esto no es lo mismo que adentrarse en mil  
obras directamente de una clínica psiquiátrica.*

*Y con todo, el mundo es diferente a como nos parece,  
y nosotros somos diferentes a nuestros devaneos.  
Así que la gente conserva una honestidad silenciosa  
consiguiendo así el respeto de vecinos y allegados.*

*Ésta es la utilidad de la poesía, que nos recuerda  
cuán difícil es seguir siendo la misma persona,  
pues nuestra casa está abierta, sin llaves en la puerta,  
e invisibles huéspedes entran y salen.*

*De acuerdo, lo que explico aquí no es poesía.  
Porque un poema se escribe raras veces y con desgana,  
bajo una presión inaguantable y sólo con la esperanza  
de que buenos y no malos espíritus nos tengan como instrumento.*

*Berkeley, 1968*

# CAFÉ LITERARIO EN BUENOS AIRES

## POETRY OF / POESÍA DE CZESŁAW MIŁOSZ

Other poems of interest / *otros poemas de interés:*

SIX LECTURES IN VERSE / *SEIS CONFERENCIAS EN VERSO*

Bibliography / *bibliografía:*

Czesław Miłosz. (2003). *New and Collected Poems: 1931-2001*. New York: Ecco Press.

Czesław Miłosz. (2011). *Tierra inalcanzable. Antología poética*. Xavier Farré, trad. Barcelona: Galaxia Gutenberg.