El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (ast the Schools call it); which neither
they, nor any else understand, no more than
they would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo
ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el
universo pero yo no, pensé con melancolica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana
devocidn la habia exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacién. Consideré que el treinta de abril era su
cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalé Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentdn... No estaria
obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros:
libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después,
que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una
lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es
natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos
y vanamente eroticos, recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es
rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una



biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz;
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana
sobreviven en €. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo
insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como
Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio la
obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable.
"Es el Principe de los poetas de Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras
contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas."

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probd, lo juzgd interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una
vindicacion del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animacion algo inexplicable— en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas
magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX
habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora,
convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondi6 que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-
Proélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la
soledad. Primero, abria las compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El
poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion del planeta, en la que no
faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del escritorio,
saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Crisostomo Lafinur y leyo con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamind—. El primer verso granjea el aplauso
del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta,
sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un
implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica),
no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion,
congerie o conglobacion; el tercero —;barroquismo, decadentismo; culto depurado y
fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente
bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados



envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me permite, jsin
pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos
de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera
a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...
Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo.
jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyo que también obtuvieron su aprobacion y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no
estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para
otros. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo
contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema(1).

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registré la fauna, la
flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy
seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta
empresa congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez
del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas
de un kilometro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales
casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres
de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios
turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de
la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta —; Color? Blanquiceleste—
que da al corral de ovejas catadura de osario.

—Dos audacias —grit6 con exultacion—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo
admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las georgicas ni
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra,
el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar
con horror pero que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso,
por lo demas, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima
charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y
la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria
compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra
melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.



Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en
la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi
casa, recordaras— inaugura en la esquina; confiteria que te importard conocer". Acepté,
con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar",
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las
mesas vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la
instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segiin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribi6 azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para ¢l; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... Denostd con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equiparé a esas personas, "que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacion de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo
censuro la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote,
el Principe de los Ingenios". Admitio, sin embargo, que en la portada de la nueva obra
convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.
Agregod que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la
singular invitacion telefonica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
farrago. Mi temor resultd infundado: Carlos Argentino observd, con admiracion
rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en
todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los
fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion
formal y el rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregd que
Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes
con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién del Club
de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los
jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba
de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el
tema del prologo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por
Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban:
a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo
explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar
hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro.
Previ, lucidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que
ese instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse
a receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino



Daneri. Felizmente, nada ocurri6 —salvo el rencor inevitable que me inspir6 aquel
hombre que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdio sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo.
Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuced
que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria,
iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitio,
quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademads, se trataba de una casa
que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propdsito absurdo,
el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los
obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le
hablaria esa misma tarde. Vacil6 y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir
para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la
casa, pues en un angulo del s6tano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los
puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Esta en el s6tano del comedor —explicd, aligerada su diccion por la angustia—. Es
mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano
es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un
mundo en el sotano. Se referia, lo supe después, a un batll, pero yo entendi que habia un
mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

—¢El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. ;El nifio no podia
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema!
No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Coédigo en mano, el doctor
Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, {no es muy oscuro el sdtano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra
estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros

de luz.

—1Iré a verlo inmediatamente.



Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me
asombrd no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.
Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer,
una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion
patolégica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente,
siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sdtano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el
piano inttil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en
torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al
retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Hablo con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—~Una copita del seudo coflac —orden6— y te zampuzaras en el so6tano. Ya sabes, el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el
decimonono escalén de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo.
Algtn roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum
in parvo!

Ya en el comedor, agrego6:

—Claro esté que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en
breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas ancho que
la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el batl de que Carlos
Argentino me habld. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
angulo. Carlos tomo una bolsa, la dobl6 y la acomod6 en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explic6—, pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese
corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerré cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno.
Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio;
Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un
narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.



Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo
es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demaés, el problema central es irresoluble:
la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombr6 como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba.
El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en
el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes
hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo
solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el
alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras
oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.



Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escaléon mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafio. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
—¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo
abracé, al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares
todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no
me abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabajd otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble
de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del
considerable poema y lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos". Huelga
repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibid el Segundo Premio Nacional de
Literatura(2). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario
Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahuir no logré un solo voto. {Una vez
mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo
ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos daré otro volumen. Su afortunada pluma
(no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.
Su aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa
el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un
hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y
es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos,
en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligio
Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por
increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de
la calle Garay era un falso Aleph.



Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejerci6 en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Z1 al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el
universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai
Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo
que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Historia Verdadera, 1, 26), la lanza
especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo
universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie
Queene, 111, 2, 19)—, y afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del
defecto de no existir) son meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una
de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo,
pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su
atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros
templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldin: En las
republicas fundadas por nomadas es indispensable el concurso de forasteros para todo
lo que sea albaiiileria".

(Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y
lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto

(1) Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos
poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion, estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Soélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadio
(me dijo) de publicar sin miedo el poema.

(2) "Recibi tu apenada congratulacion", me escribid. "Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesaras —jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies."

Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion
temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la
cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro
corresponden al género fantastico. De todas ellas, la primera es la mas trabajada; su



tema es el efecto que la inmortalidad causaria en los hombres. A ese bosquejo de una
ética para inmortales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un
hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una version
mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo XXIX del
Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de Otalora, pero
harto mas grandioso y mas increible.) De Los tedlogos basta escribir que son un suerio,
un suerio mas bien melancolico, sobre la identidad personal; de la Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz, que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896,
debo La casa de Asterion y el cardcter del pobre protagonista. La otra muerte es una
fantasia sobre el tiempo, que urdia la luz de unas razones de Pier Damiani. En la
ultima guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie
pudo sentir mas que yo lo tragico del destino alemdn,; Deutsches Requiem quiere
entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros
"germandfilos”, que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sido
generosamente juzgada, el jaguar me obligo a poner en boca de un "mago de la
piramide de Qaholon", argumentos de cabalista o de teologo. En El Zahir y El Aleph
creo notar algun influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

JL.B.

Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion. Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo tremebundo.
Podemos considerarlo una variacion de Los dos reyes y los dos laberintos que los
copistas intercalaron en las 1001 Noches y que omitio el prudente Galland. De La
espera diré que la sugirio una cronica policial que Alfredo Doblas me leyo, hara diez
anos, mientras clasificabamos libros segun el manual del Instituto Bibliografico de
Bruselas, codigo del que todo he olvidado, salvo que a Dios le corresponde la cifra
231. El sujeto de la cronica era turco; lo hice italiano para intuirlo con mas facilidad.
La momentdnea y repetida vision de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la
calle Parand, en Buenos Aires, me deparo lo historia que se titula E1 hombre en el
umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable.



