UNA EXPERIENCIA PRIVADA

Chika entra primero por la ventana de I;? tlendfl de ;;;‘Le:;l-—
bles y sostiene el postigo para que la muyer 13 182 em ezaa
parece haber sido abandonada mucho antes de que emp d-
ran los disturbios; las estanterias de madera estan’c.ublertas e
polvo amarillo, al igual que los contenedores 131etah’cos amon-
tonados en una esquina. Es una tienda pequena, mas pequcna
que el vestidor que tiene Chika en su pais. La mujer entray el
postigo chirria cuando Chika lo suelta. Le tiemblan las manos
y le arden las pantorrillas después de correr desde el mercado
tambaleindose sobre sus sandalias de tac6én. Quiere dar las
gracias a la mujer por haberse detenido al pasar por su lado
para decirle «;No corras hacia allil», y haberla conducido hasta
esta tienda vacia en la que esconderse. Pero antes de que pueda
darle las gracias, la mujer se lleva una mano al cuello.

—He perdido collar mientras corro.
—Yo he soltado todo —dice Chika—. Acababa de comprar

unas naranjas y las he soltado junto con el bolso.

No anade que el bolso era un Burberry original que le com-
pro su madre en un viaje reciente a Londres.

La mujer suspira y Chika imagina que esti pensando en su
collar, probablemente unas cuentas de plistico ensartadas en
una cuerda. Aunque no tuviera un fuerte acento hausa, sabria
que es del norte por el rostro estrecho y la curiosa curva de sus
poémulos, y que es musulmana por el pafiuelo. Ahora Je cuel-
ga del cuello, pero poco antes debia de llevarlo alrededor de |,

cara, tapindole las orejas. Un pafiuelo largo y fino de color ros,
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y negro, con el vistoso atractivo de lo barato. Se pregunta si
la mujer también la esti examinando 2 ella, si sabe por su tez
clara y el anillo rosario de plata que su madre insiste en que
lleve que es igbo y cristiana. Mas tarde se enterari de que,
mientras las dos hablan, hay musulmanes hausas matando a
cristianos igbos a machetazos y pedradas. Pero en este momen-
to dice:

—Gracias por llamarme. Todo ha ocurrido muy deprisay la
gente ha echado a correr, y de pronto me he visto sola, sin sa-
ber que hacer. Gracias.

—Este lugar seguro —dice la mujer en voz tan baja que sue-
na como un suspiro—. No van a todas las tiendas pequeiias-
pequenas, solo a las grandes-grandes y al mercado.

—Si —dice Chika.

Pero no tiene motivos para estar de acuerdo o en desa-
cuerdo, porque no sabe nada de disturbios; lo mis cerca que
ha estado de uno fue hace unas semanas en una manifestacién
de la universidad a favor de la democracia en la que habia sos-
tenido una rama verde y se habia unido a los cantos de «jFuera
el ejército! jFuera Abacha! jQueremos democracial». Ademas,
nunca habria participado si su hermana Nnedi no hubiera es-
tado entre los organizadores que habian ido de residencia en
residencia repartiendo panfletos y hablando a los estudiantes
de la importancia de «hacernos oir.

Le siguen temblando las manos. Hace justo una hora esta-
ba con Nnedi en el mercado. Se ha parado a comprar naranjas
y Nnedi ha seguido andando hasta el puesto de cacahuetes, y
de pronto se han oido gritos en inglés, en el idioma criollo,
en hausa y en igbo: «jDisturbios! {Han matado a un hombre!».
Y a su alrededor todos se han puesto a correr, empujiandose
unos a otros, volcando carretas llenas de fiames y dejando atris
las verduras golpeadas por las que acababan de regatear. Ha
olido a sudor y a miedo, y también se ha echado a correr por
las calles anchas y luego por ese estrecho callején que ha te-
mido, mejor dicho, ha intuido, que era peligroso, hasta que ha
visto a la mujer.
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. luego s¢ OYen un Chika alcanza a ver paga;,
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ntana, au i :
tintivamente delave tfinica hasta las rodila y

+ con una
. nujer ella e )
un hombre y una ! jer, ba rapidamente en igh,

] hombre habla ;
.E 4ido Chika ha sido: «Puede que hay,

a ventana po

o lo que ha entfiﬂ
t10». _

_dice la mujer.
y sin el aire de 12 calle, el polvo que flo-

ta en la habitacion es tanl espeso que puede verlo li)or encims
de ella. El ambiente estd cargado y no huel? como las calles de
fuera, que apestan como el humo colo.r cielo que flota alre-
dedor en Navidad cuando la gente arroja las cabras muertas 3]
fuego para quitar €l pelo de la piel. Las calles por donde ha

. ” . i :
corrido ciegamente, sin saber hacia donde ha ido Nnedj, sin

saber si el hombre que corria a su lado era amigo o enemigo,
in saber si debfa parar y recoger a alguno de los ninos aturdi-

dos que con las prisas se ha separado de su madre, sin saber

y tod
corrido a la casa del

—Cierra ventana
Chika asi lo hace,

quién era quién ni quién mataba a quién.

Mis tarde vera los armazones de los coches incendiados,
con huecos irregulares en lugar de ventanillas o parabrisas, e
imaginar los coches en llamas desperdigados por toda la ciu-
dad como hogueras, testigos silenciosos de tanta atrocidad.
Averiguard que todo empez6 en el aparcamiento cuando un
hombre pis6 con las ruedas de su furgoneta un ejemplar del
Santo Cor,{ln que habia a un lado de la carretera, un hombre
que resulto ser un igl?o cristiano. Los hombres de alrededor,
cabeza de un machetazo liafl o urpeE1E cc?rFaron .
los demis que los sigllieraf; es ia;();l . I,nercado pidiendo ?
to Libro. Chika imaginar I:a C:bl led habia profanad.o el Sa.n-'
de la muerte, y tendri arcadas . 'el l}ombre, la piel cem?a
barriga. Pero ahorg pregunta y Vﬁmlltara hasta que le duela la

ala mujer:
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—;Todavia huele a humo?

=Si. —La mujer se desabrocha la tela que lleva anudada a
la cintura y la extiende en el syelo polvoriento. Debajo solo
lleva una blusa y una combinacign negra rasgada por las cos-
turas—. Siéntate.

Chika mira la tela deshilachada extendida en el suelo; pro-
bablemente es una de las dos ttnicas que tiene la mujerj Baja
la vista hacia su falda tejana y su camiseta roja estampada con
una foto de una Estatua de 1a Libertad, las dos compradas el

verano quc N“cdl y ella Pasaron dos semanas en Nueva York
con unos parientes.

—Se la ensuciaré —dice.

—Siéntate
rato.

—:Sabe cuanto...?

—repite la mujer—, Tenemos que esperar mucho

—Hasta esta noche o mafiana por la mafiana.

Chika se lleva una mano a la frente como para comprobar
si tiene fiebre. El roce de su palma fria suele calmarla, pero
esta vez la nota hiimeda y sudada.

—He dejado a mi hermana comprando cacahuetes. No sé
donde esta.

—Ird a un lugar seguro.

—Nnedi.

—Eh?

—Mi hermana. Se llama Nnedi.

—Nnedi —repite la mujer, y su acento hausa envuelve el
nombre igbo de una suavidad plumosa.

Mais tarde Chika recorrera los depositos de cadiveres de los
hospitales buscando a Nnedi; ird a las oficinas de los periodi-
cos con la foto que les hicieron a las dos en una boda hace una
semana, en la que ella sale con una sonrisa boba porque Nne-
di le dio un pellizco justo antes de que dispararan, las dos con
trajes bafiera de Ankara. Pegara fotos en las paredes del mer-
cado y en las tiendas cercanas. No encontrara a Nnedi. Nun-

ca la encontrara. Pero ahora dice a la mujer:
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1ad. Y se pregunt idad que ahora necesita: que
versida tarse dela rttah o, que esta a salvo en ).

Nnedi no se hap . zndose con 1 bovca abiert? asy
o da o haciendo una de sus declaraciones 1;3011171(:'35.
manera f‘cla_la 1 picrno del general Abacha uinhza’ poh.nca
Sobre c6mo € 20" arse a los ojos de los demis paises africa-
exterior para legiam laridad de las extensiones de pelo

rme popu : nes
nos. O que la eno . : nsiones de
rubio era consecuencia directa del colonialism tani

_Solo llevamos una semana aqu.i con nuestra tia, ni siquie-
r2 hemos estado en Kano —dice Chika, y se da cuenta de lo que
estd pensando: su hermana y ella no deben:im’ Versel afectafl’as
por los disturbios. Eso era algo sobre lo que leias en los peri6-
dicos. Algo que sucedia a otras personas. ‘

—;Tu tia estd en mercado? —pregunta la mujer.

~No, esta trabajando. Es la directora de la Secretaria.

Chika vuelve a llevarse una mano a la frente. Se agacha has-
ta sentarse en el suelo, mucho mas cerca de la mujer de lo que
se habria permitido en circunstancias normales, para apoyar
todo el cuerpo en la tela. Le llega el olor de la mujer, algo
intenso como la pastilla de jabén con que la criada lava las
sabanas.

—Tu tia estd en lugar seguro,

" -5 —t{ice Chika. La conversacién parece surrealista; tiene

q::z::;;‘):nd;zﬂdtg ;-"lf’ffrvz'l_ndosei a si misma—, Sigo sin creer
. n disturbio,

‘ La mujer mirg ] frente. Tod

piernas extendidas ante g

manchadas de henp 2, los

~Es obra del diabjq

o en ella es largo 'y esbelto, las
" l_os dedos de las manos con las ufias
pies.

~dice por fin,
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Chika se pregunta si eso es |o

de los disturbios, si eso es todo lo que ven: ¢] diablo. L

ria que Nnedi estuviera all{ cop ella. lmaéina el n:: ; g”;m‘
colate de sus 0jos al iluminarse, sy labios moviénd{r)::rslc o
sa al explicar que los disturbios no ocurren en un vacioep:;
lo religioso y lo étnico a menudo son politizados por ,ug el
gobernante esta seguro si los gobernados hambrientos 2: ma-

tan entre si. Luego siente uny Punzada de remordimientos y

se pregunta si la mente de esa mujer es lo bastante grande para
entenderlo.

—sYa estas viendo a enfermos en la universidad?
ta la mujer.

Chika desvia rapidamente la mirada para que no vea su sor-
presa.

—En mis pricticas? Si, empezamos el afio pasado. Vemos a
pacientes del hospital clinico.

No afiade que a menudo le invaden las dudas, que se que-
da al final del grupo de seis o siete estudiantes, rehuyendo la
mirada del profesor y rezando para que no le pida que exami-
ne un paciente y dé su diagnéstico diferencial.

—Yo soy comerciante —dice la mujer—. Vendo cebollas.

Chika busca en vano una nota de sarcasmo o reproche en
su tono. La voz suena baja y firme, una mujer que dice a qué
se dedica sin mas.

—Espero que no destruyan los puestos del mercado —res-
ponde; no sabe qué mas decir.

—Cada vez que hay disturbios destrozan el mercado.

Chika quiere preguntarle cuantos disturbios ha presencia-
do, pero se contiene. Ha leido sobre los demis en el pasado:
faniticos musulmanes hausas que atacan a cristianos igbos, y a
veces cristianos igbos que emprenden misiones de venganza
asesinas. No quiere que empiecen a dar l‘lOI‘fibFeS.

~Me arden los pezones como si fueran pimienta.

Antes de que Chika pueda tragar la burbuula' de sorpresa
que tiene en la garganta y responder algo, la muyer se lcva{ma
la blusa y se desabrocha el cierre delantero de un gastado suje-

que piensan todas las mujeres

—pregun-
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Chikase 3P © cesor, el doCtOr Olunloyo, queria que
semana: su Prc'r1 y si)plo 4] corazOn €n cuarta fase de
t‘mb:it con curiosidad. El médico le pidig
sudar con la mente gy,

se puso 2
ba el corazon. Al finy

hace una
todos los 2lumnos oY
un nino qué
1 Chika que emp

- snde esta
. aber muy bien don S
blanco, sin n::nortemblﬂfo < en el lado izquierdo de la tetill

y al notar bajo los dedos el vibrante zumbido de I
la otra direccion, s disculp6 tartamudeando
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o son como los de ese nifio. Son

puso una
del nifio,
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ante el nifio, aunque é

Los pezones de l]a mujer n
marrén oscuro, y estan cuarteados  tirantes, con la areola de
color mis claro. Chika los examina con atencion, los toca.

—;Tiene un bebé? —pregunta.

—Si. De un afio.
_Tiene los pezones secos, pero no parecen infectados. Des-

p1’1és de dar de mamar debe aplicarse una crema. Y cuando
dé de marar, asegirese de que el pezén y también lo otro, la
areola, encajan en la boca del nifo.
La mujer mira a Chika largo rato.
—JI:\a primera vez de esto. Tengo cinco hijos.
— l-m # .
Wi madre lf pas6 lo mismo. Se le agrietaron los pezo-
s d;cxto hijo yno sabia cuil era la causa, hasta que una
Casi nuf;aqu? tenia que hidratarlos —explica Chika
i .
por alguna razén e;]: iri;s SRS o At eTR S
; : nta que : . i
chadad de recurrir a un pauiad-:()l fi S(?n.ndo thI-le mentir, Ia ne-
Jer; Nnedi y ella son Iag Unicas hj,cncm parecido al de la mu-
madre siempre tuvo 5 5 disposi Jas de su madre. Ademis, s
1c10n al doctor Iggokwe, con

100 ¥ su afectacid

teléfono €Ctacion britan;
. nicas, con I
, solo levantar €
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N ta bien, lo haré. ~Jue-
ga Un rato con su pafiuelo antes de afiadir—. Estoy buscando a

mi hija. Vamos al mercado juntas ests manana. Ella est4 ven-
diendo cacahuetes cerca de |3 Parada de autobiis, porque hay
mucha gente. Luego empieza el disturbio Y yo voy arriba y aba-
jo buscandola.

—El bebé? —pregunta Chika, sabiendo |

: ; o estiipida que pa-
rece incluso mientras lo pregunta.

La mujer sacude la cabeza y en su mirada hay un destello
de impaciencia, hasta de célera.

—:Tienes problema de oido?
ciendo?

-Lo siento.

—iBebeé esta en casa! Esta es mi hija mayor.

La mujer se echa a llorar. Llora en silencio, sacudiendo los
hombros, no con la clase de sollozos fuertes de las mujeres
que conoce, que parecen decir a gritos: «Sujétame y consué-
lame porque no puedo soportar esto yo sola». El llanto de esta
mujer es privado, como si llevara a cabo un ritual necesario
que no involucra a nadie mas.

Mis tarde Chika lamentara la decision de haber dejado el
barrio de su tia y haber ido al mercado con Nnedi en un taxi
para ver un poco del casco antiguo de Kano; también lamen-
tari que la hija de la mujer, Halima, no se haya quedado en
casa esta mafiana por pereza, cansancio o indisposicion, en lu-
gar de salir a vender cacahuetes.

La mujer se seca los ojos con un extremo de la blusa.

—Que Ali proteja a tu hermanaya Halima en un lugar se-
guro —dice.

Y como Chika no esti segura de lo que contestan los mu-
sulmanes y no puede decir «Amén», s limita a asentir.

¢No oyes lo que estoy di-
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En las mejillas le s o, algo insolito en una cara tan
b}

- d

la mitad de un de ;

33;'3 tzggfia:a torpemente Jas manos y la cara en el grifo, lue-
elgada.

1 el paiuelo del cuello y lo pone €n el suel{T. Chika
go se quita ¢l pa Sabe que la mujer esta de rodillas en direccién
P mlmcdr: nz :nga. Como las ligrimas, es una experien-
:itap:i\f:;; I; le gustaria salir dela t:if:flda. O.pc?der rezar ltalfl-
bién y creer en un dios, una presencia ommsleente en el aire
viciado de la tienda. No recuerda cuéndo su idea de Dios no
ha sido borrosa como el reflejo de un espejo empaiiado por el
vaho, y no se recuerda intentando limpiar el espejo.

Toca el anillo rosario que todavia lleva en el dedo, a veces
en el mefiique y otras en el indice, para complacer a su madre.
Nnedi se lo quitd, diciendo con su risa gangosa: «Los rosarios
son como pociones magicas. No las necesito, gracias».

Mas tarde la familia ofreceri una misa tras otra para que
Nnedia aparezca sana y salva, nunca por el reposo de su alma.
X C;hi‘:ka pensard en esa mujer, rezando con la cabeza vuelta
EZZ::;:E:E;’:{:’:ZE‘:;IY cambiari c‘lc parecer antes.de
que solo sirven para engros B;lstando el dm.e v rt‘on SRy

Cuando Ia mujer se ivoairtaasg o e l'a pesia: .
vigorizada, Han pasad e hika se sxentf: extt:anamentﬁ
disturbio se h, 5 a0 mas de tres horas e imagina que el

calmado, que os responsables ya estin lejos:
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Tiene que irse, tiene que volver a casy
Nnedi y su tia estan bien,

_Debo irme.

De nuevo la cara de impaciencia de I mujer.

_Todavia es peligroso salir.

—Creo que se han marchado. Ya no huelo el humo.

La mujer se sienta de nuevo sobre la tela sin decir nada. Chi-
ka la observa un rato, sintiéndose decepcionada sin saber por
qué. Tal vez esperaba de ella una bendicién.

—;Estd muy lejos tu casa? —pregunta.

~Lejos. Cojo dos autobuses.

~Entonces volveré con el chéfer de mi tia para acompa-

farte —dice Chika.

La mujer desvia la mirada.

Chika se acerca despacio a la ventana y la abre. Espera oir
gritar a la mujer que se detenga, que vuelva, que no hay pri-
sa. Pero la mujer no dice nada y Chika nota su mirada clava-
da en la espalda mientras sale.

Yy asegurarse de que

Las calles estan silenciosas. Se ha puesto el sol y en la media
luz crepuscular Chika mira alrededor, sin saber qué direccion
tomar. Reeza para que aparezca un taxi, ya sea por arte de ma-
gia, suerte o la mano de Dios. Luego reza para que Nnedi esté
en ese taxi, preguntindole donde demonios se ha metido y lo
preocupados que han estado por ella. No ha llegado al final de
la segunda calle en direccién al mercado cuando ve el cadaver.
Apenas lo ve pero pasa tan cerca que le llega el calor. Acaban
de quemarlo. El olor que desprende es repulsivo, a carne asada,
no se parece a nada que haya olido antes.

Mas tarde, cuando Chika y su tia recorran todo Kano con
un policia en el asiento delantero del coche con aire acondi-
cionado de su tia, vera otros cadaveres, muchos carbonizados,
tendidos a lo largo de las calles como si alguien los hubiera
arrastrado y colocado cuidadosamente alli. Mirari solo uno
de los cadaveres, desnudo, rigido, boca abajo, y se dard cuen-
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Se sienta en €l suelo y, alaluz cada vez mas tenue, observy

: la pierna. Los ojos le bailan in-
el hilo de sangre qu¢ Je baja por - -
quietos en la cabeza. ena a ella, como sial-

Esa sangre parece ’
guien le hubiera embadurnado la pierna con purc de tomate,
~Tu pierna. Tienes sangre

gresa corrien
inferior de la p1eT
]a ventana, y no pard

_dice la mujer con cierta cau-

tela. ‘
Moja un extremo de su paiiuelo en el grifo y le lava el cor-

te de la pierna, luego se lo enrolla alrededor y hace un nudo.

—Gracias —dice Chika.

—;Necesitas ir al bafio?

—;Al baio? No.

—Los contenedores de alli los estamos utilizando como
bafios —explica la mujer.

La lleva al fondo de la tienda y en cuanto llega a la nariz de
(?h]ka el olor, mezclado con el del polvo y el agua metilica
siente nauseas. Cierra los ojos. |
) ’-Lo siento. Tengo el estomago revuelto. Por todo lo que

tﬂLpasaﬂdg hoy —se disculpa la mujer a sus espaldas
ue : '
ey Es 21 e ]? ventana, deja el contenedor fuera y se lava las
adas uns ol de uando vuelve, Chikay ella se quedan ser-
otr 1 "
a ensilencio; al cabo de un rato oyen

Scanned with CamScanner



Mis tarde Chll.(a leerd en The Guardian que «hay antece-
dentes de violencia por parte de los musulmanes reacciona-
ios hausaparlantes del norte contra los no musulmanes», y en

medio de su dolor recordari que examing los pezones y co-

noci la amabilidad de una musulmana hausa,

Chika apenas duerme en toda la noche. La ventana esti cerra-
da, el ambiente cargado, y el polvo, grueso y granulado, se le
mete por las fosas nasales. No logra dejar de ver el cadver en-
negrecido flotando en un halo junto a la ventana, sefialindo-
la acusador. Al final oye a la mujer levantarse y abrir la venta-
na, dejando entrar el azul apagado del amanecer. Se queda un
rato alli de pie antes de salir. Chika oye las pisadas de la gente
que pasa por la acera. Oye a la mujer llamar a alguien, y una
voz que se alza al reconocerla seguida de una parrafada en
hausa ripido que no entiende.

La mujer entra de nuevo en la tienda.

—Ha terminado el peligro. Es Abu. Estd vendiendo provi-
siones. Va a ver su tienda. Por todas partes hay policia con gas
lacrimégeno. El soldado viene para aqui. Me voy antes de que
el soldado empiece a acosar a todo el mundo.

Chika se levanta despacio y se estira; le duelen las articula-
ciones. Caminara hasta la casa con verja de su tia porque no hay
taxis por las calles, solo jeeps militares y coches patrulla destar-
talados. Encontrari a su tia yendo de una habitacion a otra con
un vaso de agua en la mano, murmurando en igbo una y otra
vez: ;Por qué os pedi a Nnedi y a ti que vinierais a verme? ¢Por
qué me engari6 de este modo mi chi? Y Chika agarrara a su tia
con fuerza por los hombros y la llevard a un sofa.

De momento se desata el pafiuelo de la pierna, lo sacude
como para quitar las manchas de sangre y se lo devuelve a la
mujer.

~Gracias.

~Livate bien-bien la pierna. Saluda a tu hermana, saluda a
los tuyos —dice la mujer, enrollandose la tela a la cintura.
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momento Sin comprender; lye
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distraida antes de devolverle
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Scanned with CamScanner



FANTASMAS

Hoy he visto a Ikenna Okoro, yn hombre al que crefa muer-

to hacia tiempo. Tal vez deberia haberme agachado para co-
ger un puiiado de arena del suejo y habé

bérselo arrojado, como
muchos hacen para asegurarse de que no es un fantasma. Pero

he recibifio una educacién occidental, soy un catedritico de
matematicas jubilado de setenta y un anos, y se supone que he
sido armado de suficiente ciencia para reirme con indulgen-
cia de las costumbres de mi gente. No le he arrojado arena.
De todos modos, no habria podido hacerlo aunque hubiera
querido, porque nos encontrabamos sobre el suelo de hormi-
gon de la secretaria de la universidad.

He ido alli para preguntar una vez mis por mi pension.

—Buenos dias, profesor ~ha dicho el oficinista de aspec-
to reseco, Ugwuoke—. Lo siento, pero atin no ha llegado el
dinero.

El otro oficinista, cuyo nombre he olvidado, me ha salu-
dado con la cabeza y también se ha disculpado mientras mas-
ticaba un pedazo rosa de nuez de cola. Estin acostumbrados a
esto. Yo también estoy acostumbrado, como lo estan los tipos
andrajosos que se han reunido bajo el arbol de las llamas, ha-
blando fuerte y gesticulando. El Ministerio de Educacién ha
robado el dinero de las pensiones, ha dicho uno. Otro ha re-
plicado que es el rector quien ha ingresado el dinero en cuen-
tas personales de interés alto. Han prorrumpido en maldicio-
nes contra el rector. Que se le encoja el pene. Que sus hijos no
tengan hijos. Que muera de diarrea. Cuando me he acercado
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,cudido la cabeza disculpén

han 3 i s
oy & mi pension de catedriticq fue
10 ) !
sajero o chofe
45 de mensd) er. M,

ndo, como los vend, i
junto a Sus bandejas debaj,, e

, - rese un buen platano|
| {Venga, COTP ro chofe
ra nuest I' Cuang,

profe. Por esg |,

y muere.
dicho, aunque,

e es. '
rofe? Supongo que le va bien en E;.

gente s€ jubila
~O joka —he
que le diga lo terrible qu
—;Como estd Nkiru, p
tados Unidos.
Siempre pregunta por i

por supuesto, €l no nece;,

uestra hija. A menudo nos llevab,

2 mi mujer, Ebere, yamia la facultad de mec?i’cin'fl de Enugy
para verla. Recuerdo que cuando Ebere n:1}1r10, 1Enn-:.) con sus
parientes para ofrecer su mgbalu y pronuncio liln discurso con-
movedor, aunque bastante largo, sobre lo bien que lo habia
tratado siempre Ebere cuando era nuestro chofer y que le ha-
bia dado la ropa vieja de su nifia para sus hijos.

—Nkiru esti bien —he respondido.

—Por favor, salidela de mi parte cuando hable con ella,
profe.

—Lo haré.

Ha hablado un rato mis de que somos un pais que no ha
aprendido a dar las gracias, de los estudiantes de las residencias
que no le pagaban el tiempo que tardaba en remendarles los
e lf'ero h? sido su nuez la que ha acaparado mi aten-
;friiaszgl::r;?f ? def ﬁorma alarmante, como si estuwfricra a
es mas jov a piel arrugada del cuello y salir. Vincent

Joven que yo, debe de tener unos sesenta largos, per
parece mayor. Todavia Je queda un poco de pelo. R uerdo
pelo. Rec

ue habl : d
q aba sin parar cuando me llevaba 2 trabajar; también
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~Profe, ¢quiere comprarnos un
matando —ha dicho uno de los ho
de las llamas.

platano? E) hambre nos esti
mbres reunidos bajo el irbol

que erd elJardmem. de mi vecino, e] profesor Ijere. El tono era
medio jocoso, medio serio, pero les he comprado cacahuetes y
un monton de plitanos de todos modos, Aungque lo que real-
mente necesitaban todos esos hombres era crema hidratante.
Tenian la cara y los brazos como Ia ceniza. Estamos casi en
marzo, pero la estacion de harmattan afin sigue: los vientos se-
cos, la crepitante estitica en la ropa, el polvo fino en las pes-
tafias. Hoy me he aplicado mis locién que de costumbre y
vaselina en los labios, pero aun asi me noto la palma de las
manos y la cara tirantes de la sequedad.

Ebere solia burlarse de mi por no hidratarme lo suficiente,
sobre todo en el harmattan, y a veces después de bafiarme por
la matiana me extendia su Nivea por los brazos, las piernas, la
espalda. Tenemos que cuidar esta preciosa piel, decia con su
risa juguetona. Siempre decia que mi cutis era lo que la ha-
bia conquistado, ya que yo no tenia dinero como todos los
demas pretendientes que habian acudido en tropel al piso de
Elias Avenue en 1961. «Sin imperfecciones», lo describia. Yo
no veia nada especial en mi tez oscura pero con los afios lle-

gué a enorgullecerme un poco, con las manos de masajista de
Ebere.

—iGracias, profe! —han exclamado los hombres, y han em-
pezado a bromear unos con otros sobre quién iba a repartir.

Me he quedado cerca escuchindolos. Era consciente de
que hablaban con mas educacién porque yo estaba alli: la eba-
nisteria no iba bien, los nifios estaban enfermos, habian tenido
mas problemas con los prestamistas. Se reian a menudo. Al-
bergan resentimiento, como es natural, pero de algiin modo
han logrado dejar su espiritu intacto. A menudo me pregun-
to si seria como ellos si no tuviera el dinero que ahorré con
mis empleos en la Oficina Federal de Estadistica y si Nkiru no
insistiera en enviarme délares que no necesito. Lo dudo; pro-
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. jo cOMO una tortuga ensy ¢,
1

Jemente M€ a ,eno bara i _dlgﬂlda::i,
pable - que 5¢ f:l y me he dirigido a mi coche, -
spec es pinos que separan la facy).

e oft
os $15€2 :
del .. Ha sido entonces cuando b,

: : : m no
f1 ha dicho primero s

b isto que todavia tenia |,
: rto y he V1S
do boqulablc

1 diente el ano pasado. Me nie.

Yoperdiu .
dentadura coﬂllplezg ngru lama un tratamiento, Pero aun agj
5
goa hacerme

. oo dental completo de Tkenna,
ha molestado Ver el jueg
" 'é;l;r:nna'rJ ;lkenna Okoro? —he preguntado con un tong
s ;

daba a entender algo imposible: la vuelta ala vida

indeciso que ‘ ! : v
de un hombre que murié hace treinta y si€te€ anos.

=5t 8l o -
[kenna se ha acercado mas, titubeante. INos hemos estre-

chado la mano y nos hemos abrazado brev’emente. |
Nunca fuimos muy amigos; yo lo conocia en aquetllos tiem-
pos solo porque todo el mundo lo conocia. Era €l quien, cuan-
do el nuevo rector, un nigeriano educado en Inglaterra, anuncié
que todos los profesores debian ir encorbatados a clase, habia
seguido llevando sus tinicas de vivos colores desafiante. Era
él quien habia subido al podio del centro de profesores y ha-
bia hablado hasta quedarse ronco sobre las peticiones que habia
que hacer al gobierno y cé6mo defender las mejores condicio-
nes para el personal no académico. Daba clases de sociologia,
z aunrcg;e muchos de los que nos dedicibamos a las ciencias
e ve 1 A . . ;
¢ verdad consideribamos a los de ciencias sociales como re-
cipientes vaci { . { . :
bizn . Oilq'ilie tenian demasiado tiempo libre y escri-
ones oo ;
d ¢ bros ilegibles, a Ikenna lo veiamos de otro
modo. Le perdonibamos su esti] i ;.
la stilo autoritario, no tirabamos 3
basura sus panf] : ’
pantletos y admirab - i
tud con que exponia | mos bastante le erudita a7
0s ; : )
temas; su audacia nos convencia. S¢-

guia siend :
0 un hombre €ncogido de ojos de rana y piel clara

que se habia ' '
descolorido, cubierta de manchas marrones de 12
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edad. Uno oia hablar de &l en aquellos tiempos y trataba de
disimular su gran decepcion cuando lo veia, porque la pro-
fundidad de su retorica de algiin modo pedia un fisico mejor.
Pero como dice mi gente, un animal fergyz no siempre llena la
cesta del cazador.

—;Estds vivo? —he preguntado, bastante impresionado.

Mi familia y yo lo vimos el dia que murié, el 6 de julio de
1967, el mismo dia que abandonamos Nsukka con prisas, con
el sol de un extrao rojo feroz en el cielo y el boom boom
boom d? las bombas que sefialaba el avance de los soldados fe-
derales. Ibamos en mi Impala. Los militares nos indicaron por
sefias que cruzaramos las puertas del campus y nos gritaron
que no nos preocuparamos, que los vindalos, como llamaba-
mos a los soldados federales, serian derrotados en cuestion de
dias y podriamos regresar. Los aldeanos, los mismos que bus-
carfan comida en los cubos de basura de los profesores des-
pués de la guerra, pasaban andando, cientos de ellos, muje-
res con cajas sobre la cabeza y bebés atados a la espalda, nifios
descalzos acarreando fardos, hombres empujando bicicletas
o con fiames en las manos. Recuerdo que Ebere consolaba a
nuestra hija Zik porque con las prisas habiamos olvidado su
muiieca cuando vimos el Kadett verde de Ikenna. Conducia en
sentido contrario hacia el campus. Toqué la bocina y detuve el
coche: «;No puedes volver!», grité. Pero ¢él agit6 una mano y
dijo: «Tengo que recoger unos manuscritos». O tal vez: «He de
coger unos materiales».

Me parecié muy temerario por su parte, porque las bom-
bas se oian cerca y de todos modos nuestras tropas iban a hacer
retroceder a esos viandalos en un par de semanas. Pero tam-
bién se habia apoderado de mi un sentido de invencibilidad
colectiva, de legitimidad de la causa de Biafra, y no le di mas
vueltas hasta que me enteré de que Nsukka habia caido el mis-
mo dia de nuestra evacuacién y que habian tomado el cam-
Pus. El portador de la noticia, un pariente del profesor Ezike,
también nos dijo que habian matado a dos profesores. Uno de
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federales antes de re;_

5
5 soldado ise habia sido Tkenn,

. O
ia discutido ¢on e nos dijer?
i izo falta g% nta.
bir un 0re: 4o de mi PreBY
an mas divertida, porque j,
risa, ahord que Plf.mso FEEL, Patecsy
o a reirse. Has® su sonido agresivo aue reverberab,
Jos tiempos en que se bur.

n como él- ;
; .No te acuerdas? El dia que

—;Saliste? o
E¢5 increible que a estas alturas haya revivido el profundo

rechazo que experimenté cuando of hablar de los saboteado-
bos») que habian traicionado a nuestros

res (los llamabamos «a 4 :
soldados, nuestra causa justa, nuestra nacion naciente, a cam-

bio de un salvoconducto para cruzar Nigeria hacia lasal, la

carne y el agua fresca de los que nos privaba el bloqueo.
—No, no fue asi, no es lo que piensas. ~Ikenna ha hecho

una pausa y me he fijado en que la camisa gris le colgaba de
los hombros—. Fui al extranjero en un avion de la Cruz Roja.
A Suecia.

Habia en él cierta indecisién, una falta de confianza ensi
mismo que chocaba en un hombre que habia movilizado a las
masas con tanta facilidad. Recuerdo la primera manifestacion
que orgagizé después de que Biafra fuera declarada un Estado
independiente, cémo todos nos congregamos en la plaza de 12

Libertad mientras él hablaba, y vi ; :
’ t . oat hz
Independencialy. y vitoreamos y gritamos: «jFe

—sFuiste a Suecia?
-Si.
No ha dicho nada mjs

. 5 y me he iba
a explicar mis, no jba g ¢ dado cuenta de que no

ontarme cémo abandono el camp®
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con vida y como se sub.ié- a ese avion; he oido
flos que l!evaron ©h aviones a Gabon mjs ava
pero o s¢ de nadie que fuera evacuado enun
Roja, y Menos en fechas tan tempranas, ]
sotros se ha vuelto tenso,

» E{{as vueltf) a es.tfir en Suecia desde entonces?

-$§i. Toda mi familia se encontraba en Oyly cuando la bom-
bardeafOﬂ- C*.:}mo no me queds ningiin ser querido con vida,
no tenia motvos para volver. ~Se ha detenido para soltar un
sonido asper? que se suponia que era una carcajada, pero que
ha sonado mas bien como una serie de toses—. Estuve un tiem-
po en contacto con el doctor Anya. Me hablé de reconstruir
el campus y creo que me comenté que te habias ido a Estados
Unidos después de la guerra.

En realidad, Ebere y yo regresamos a Nsukka inmediata-
mente después de que se acabara la guerra en 1970, pero solo
unos dias. Fue demasiado para nosotros. Encontramos nues-
tros libros reducidos a un montén de cenizas en el jardin de-
lantero bajo el drbol paraguas. En la bafiera habia heces calci-
ficadas entre las paginas de mis Anales matemdticos que habian
sido utilizadas como papel higiénico, manchas con relieve
que emborronaban las formulas que habia estudiado y ense-
fiado. Nuestro piano, el de Ebere, habia desaparecido. La toga
que habia llevado al licenciarme en Ibadan la habian usado
para limpiar algo y estaba cubierta de hormigas que entraban
y salian ajetreadas, ajenas a mi mirada. Habian arrancado nues-
tras fotos y roto los marcos. De modo que nos marchamos a
Estados Unidos y no volvimos hasta 1976. Cuando lo hicimos,
nos asignaron una casa en la Ezenweze Street y durante mucho
tiempo evitamos conducir por Imoke Street, porque no que-
riamos ver la vieja casa; mas tarde nos enteramos de que los
nuevos gcupantes habian talado el arbol paraguas. SE. lo he con-
tado todo a Tkenna, aunque no le he hablado del tiempo que
vivimos en Berkeley, donde mi amigo nortea_mericano negro
Chuck Bell me habia concertado una entrevista para dar cla-
ses. lkenna ha guardado silencio un rato y luego ha dicho:

hablar de los ni-
nzada la guerra,
avion de la Cruz
silencio entre no-
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da una my;
{0 hl_]a Zlk? Ya € Fanta de Zik cuandg lﬂ

rla
. 110 en paga ’ 1hi
{2 insisth fosoreS o] Dia de la Familia, po,

r
de proi¢ o que era
jbamOS e I:n:is guap? Sospech d e
que, 2do como qm ovimiento era demags;,.

ha tenido un jp.

: ara mi.
. 1 i revocable P :
entido 1T * hondo, per0 solo ha dicho «Ndo», «Lo
? ”
preguntara como ﬁle, no haY
; |y que no pareciera exagera-
muchos cOmMOS : qertes siempre fueran ac-

identes. o
Cldit"}jvimos otra hija después de la guerra —.—he afiadido.
Pero Ikenna se ha puesto @ hablar con prisas.
Dejé la Cruz Roja Internacio-

—Yo hice todo lo que pude.
nal. Estaba llena de cobardes que no eran capaces de defender
2 seres humanos. Después de que derribaran ese avion en Eket

dieron marcha atras, cOmo si no supieran que €so €ra exacta-
mente lo que querfa Gowon de ellos. Pero el Concilio Mundial
de las Iglesias siguid mandando ayuda a través de Uli. jPorla
noche! Yo estaba en Uppsala cuando se reunié. Fue la opera-
cién mis grande que se llevaba a cabo desde la segunda guerra
mundial. Yo me ocupé de la recaudacién de fondos. Organi-
¢é las manifestaciones a favor de Biafra en todas las capitales
europeas. ; Te enteraste de la de Trafalgar Square? Estuve detras
de todo eso. Hice lo que pude.
habfjoemba;gum de qué hablaba. Daba la impresion d¢
la repetido una y otra vez. He mirado hacia el rbol de las
mas. Los hombres seguian alli :
s guian alli reunidos, pero no alcanzaba
a ver si habian acabado de 4
s, 5] : comer los plitanos y los cacahu¢”
- Tal vez ha sido entonce .
brumosa nostalgia 5 Cl.lando me he sumergido en U
» UNa sensacion que no me ha abandonado
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_Chris Okigbo murié, ; _
A gl ¢verdad? —ha preguntado Ikenna,
hacwndome volver de golpe a la realidad.
Por un m(?fnelnto me he preguntado si queria que lo nega-
ra, quUe también invocara su fantasma. Pero Okigbo, nuestro
A ¥
nio, nuestra estrella, el hombre cuya poesia nos movilizaba

2 todos, l‘msta a los de ciencias, que no siempre la entendia-
mos, habla muerto.

_Si, la guerra se lo llevo.

—Perdimos un coloso en ciernes.

—Si, pero al menos él fue lo bastante valiente para luchar.

En cuanto lo he dicho me he arrepentido. Solo queria ha-
cer un homenaje a Chris Okigbo, que podria haber trabajado
en uno de los consejos administrativos como hicimos los de-
més universitarios, pero que en lugar de ello habia cogido un
arma para defender Nsukka. No queria que Ikkena malinter-
pretara mi intencién y me he preguntado si debia disculparme
o no. Al otro lado de la calle se estaba levantando un pequeno
torbellino de polvo. Los pinos se mecian siseantes por encima
de nuestra cabeza y el viento ha arrancado las hojas secas de
los arboles que hay mas adelante. Tal vez por incomodidad he
empezado a hablar a Ikkena del dia que Ebere y yo volvimos
en coche a Nsukka cuando termin la guerra, del paisaje en
ruinas, los tejados arrasados, las casas tan repletas de orificios de
balas que Ebere comentd que parecian quesos suizos. Cuan-
do llegamos a la carretera que recorre Aguleri, los soldados de
Biafra nos detuvieron y nos metieron en el coche un soldado
herido; la sangre caia en el asiento trasero y como habia un
rasgon en la tapiceria, empap6 todo el relleno, mezclandose
con las entrafias de nuestro coche. La sangre de un descono-
cido. No estoy seguro de por qué he escogido contarle esta
historia en particular, pero para aumentar st interés he afiadi-
do que el olor metélico de la sangre del soldado me hizo pen-
sar en él, porque siempre habia imaginado que los soldados
federales le habian pegado un tiro y lo habian dejado morir,

permitiendo que su sangre € extendiera por el suelo. No es

verdad; ni me imaginé eso ni €se soldado herido me recordd
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do extrana mi anécdota, no | by
1

1¢
. Jkenna: _ _

0S.
ecidi yolver y ver.
a algO mas de lo que ung

i R b asa D'
, iubilé ela p .
--MC .}ubl i e reﬁ[‘lera

—Ebere. _
_Ah, si, por supuesto- Una mujer encantadora. .
_Ebere ya no esta con osotros. Desde hace tres anos —he
respondido en igho. | piar
Ii\/le han sorprendido Jas lagrimas que ]e han vidriado los
. No se acordaba cOmo € {lamaba y sin embargo ha llora-
ba una época llena de posibilida-

hombre que lleva en-

0J0
do su pérdida, 0 tal vez llora
des. Tkenna, me he dado cuenta, es un
cima el peso de lo que podria haber sido.

—Lo siento. Lo siento mucho.

_No te preocupes. Viene de visita.

—;Cémo? ~ha preguntado ¢l con una expresién perpleja,
aunque era evidente que me habia oido.

—Viene de visita. Viene a verme.

_Entiendo —ha respondido Tkenna con el tono conciliador
que uno reserva para los locos.

—Quiero decir que iba de visita a Estados Unidos muy 2
menudo; nuestra hija es médico alli.

;‘:Ahfi? ‘_hfl respondido Ikenna demasiado alegremente:
e e Ko dsto o
limites de lo que se COnsiZ educados para mantener fijos los
| A era real. Yo era como €l hasta qu¢

por primera vez tres semanas después de su fu-
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neral. Nkiru y su hijo acababan de regresar a Estados Unidos.
Estaba solo. Cuando oi la puerta de abajo cerrarse y abrirse, y
cerrarsc de nuevo, no pensé nada. Siempre ocurria con el aire
pocturno. Pero a través de la ventana del dormitorio no se oia
el susurro de las hojas, el susurro de los irboles de neem y
Jos anacardos. Fuera no soplaba el viento, Aun asi la puerta de
sbajo se abria y se cerraba. En retrospectiva, dudo que me
psustara tanto como debiera. Of los pies por las escaleras, muy
parecidos a los de Ebere, mis pesados cada tercer paso. Me
quedé tumbado en la oscuridad de nuestra habitacién. Luego
sentl como apartaban el edreddn Y unas manos me masajea-
ban con suavidad los brazos, las piernas, el pecho, la cremosa
suavidad de la locién, y un agradable letargo se apoderé de
mi, un letargo que no logro combatir cada vez que viene. Me
desperté, como sigo haciendo después de sus visitas, con la
piel suave € impregnada del olor de Nivea.

A mernudo quiero decirle a Nkiru que su madre viene una
vez por semana durante el harmattan y menos a menudo en la
estacion lluviosa, pero entonces tendra por fin un motivo para
llevarme consigo a Estados Unidos y me veré obligado a vivir
una vida tan acolchada de comodidades que seri estéril. Una
vida plagada de lo que llamamos «oportunidades». Una vida
que no estd hecha para mi. Me pregunto qué habria pasado si
hubiéramos ganado la guerra en 1967. Tal vez no estariamos
buscando estas oportunidades en el extranjero y no tendria
que preocuparme por nuestro nieto, que no habla igbo y que
la Gltima vez que vino a verme no entendia por qué se espe-
raba de él que dijera «buenas tardes» a los desconocidos, por-
que en su mundo uno tiene que justificar las cortesias mas
simples. Pero ;quién sabe? Tal vez nada habria cambiado aun-
que hubiéramos ganado.

~:Le gusta Estados Unidos a tu hija? —ha preguntado Ikenna.

—Le va muy bien.

-:Y has dicho que es médico?

—Si. ~Me ha parecido que Ikenna merecia algo mas de in-
formacién, o tal vez no ha desaparecido aiin la tension de mi
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: Jos, la tuvimos mientras Estad Eley
en Estados Unidos, : cuando fuimos a Estados Unidg

ijeron que acept
; erra, de modo A4€ IVIEIGRAr= SO arla,
después de la guerts o que Ikenna se riera conmigo. Perq

ho. Ha mirado cont cara solemne a los hombreg
no lo ha hec O-I . bol—. Bueno a1 menos ahora no es tap
a g .

nidos bajo € i _
;ﬂ“ ible como antes. gRecuerdas Jo que era estudiar en tierry
Of1T1

. ?
, los cincuenta:
e oyibos a finales de
‘ FE; ha asentido para demostrar que 3¢ arordabs, ARle

nuestra experiencia como 'estudiantes ;n :11 g;;lsjdcm' no
puede haber sido la misma; €l es'un'hom re ‘; a1 112111’32—
tras que yo fui de los que consiguieron una e CElL Tonds
Universitario de Afroamericanos Unidos para estudiar en Es-
tados Unidos.

—El centro de profesores es una sombra de lo que era —ha
comentado Ikenna—. He ido esta manana.

_Hace mucho que no voy por ahi. Aun antes de jubilarme
llegé un momento en que me senti demasiado viejo y fuerade
lugar. Esos novatos son unos ineptos. Ninguno ensefia nada.
Ninguno tiene ideas nuevas. No hay mas que politiqueo mien-

tras los estudiantes compran sus titulos con dinero o con su
cuerpo.

—En serio?

~Yalo creo. Todo se ha derrumbado. Las sesiones del con-

s€jo uni\‘rersitario se han convertido en batallas de cultoala
personalidad. ; Te acuerdas de Josephat Udeana?

—El gran bailarin.

Me he quedado sorprendido por un momento porque ha-

cia mucho
e 4 que no pensaba en Josephat como lo que era justo
s de la guerra, con difere

: ncia el me; larin de ballet
que teniamos en el campus o atlasre
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—Exacto —l}e dicho, y he agradecido que los recuerdos de
Jkenna s€ hubieran paralizado en una €poca en que davi

-2 que Josephat era un hombre { ey e
creia q . ) Integro—. Josephat fue rec-
tor f;lurantf—‘ o llev-o esta universidad como si fuera el

nero de su padre. El dinero desaparecié y de pronto em-
pezamos 3 VEX COCheS, nuevos con el nombre de fundaciones
extranjeras que Hg E}flf’ﬁ%n' Algunos acudieron a los tribuna-
les, pero de nada sirvié. El dictaminaba quién debia ascender
y quién no. En pocas palabras, actuaba como todo un conse-
jo universitario. El rector actual sigue fielmente sus pasos.
;Sabes? No me han pagado la pensién desde que me jubilé.
Acabo de salir de la secretaria.

—;Y por qué nadie hace nada? ;Por qué? ~ha preguntado
[kenna, y por un instante el viejo Ikenna ha estado alli, en la
voz y en la indignacién, y he vuelto a recordar su intrepidez.
Podria acercarse a un arbol y darle un puiietazo.

—Bueno —he respondido encogiéndome de hombros—,
muchos de los profesores estin cambiando sus fechas de naci-
miento. Van a los de recursos humanos y sobornan a alguien
para que afiada cinco afos. N adie quiere jubilarse.

—Eso no esta bien. No estd nada bien.

_No esti pasando solo aqui, sino en todo el pais.

He sacudido la cabeza de lado a lado con la lentitud que
mi gente ha perfeccionado al referirse 2 estos asuntos, dando
a entender que la situacion es, por desgracia, ineludible.

—Si. la calidad esta cayendo en todas partes. Acabo de leer
en el periddico sobre los medicamentos falsificados —ha dicho
Ikenna, e inmediatamente he pensado que era una coinci-

dencia bastante oportuna.
La venta de medicamentos caducados es la Gltima plaga

de nuestro pais, y si Ebere no hubiera muerto, me habria
parecido normal llevar la conversacion hacia esos derro-
teros. Pero he desconfiado. Tal vez Ikenna ha oido hablar de
cémo Ebere estuvo ingresada en el hospital cada vez mas
débil, el desconcierto de su meédico al ver que no se recupe-
raba con la medicacién, mi angustia y como nadie supo que
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pasta que fue df:mas.i;ﬂc[,:s
¢ hablar de C’HO Para quq
ya habia percibig,

: ces
s eran inef1c?
ento a hacerm

; 3 Tal vez [kenn ’qu;c la locura qlle
4

una atrocidad ~he g_
aﬁadil' nada mas.

las intenciones de Ikep,
Ha vuelto a mirar g |,

preguntado:

ivocado con
a] vez me€ he equ >
na, porque 1o ha in flo en eln: ”
hc:mbres de debajo del arbol y

2.9
# : as tus dlas" ” 3
;Y aqué d'edl‘; -omo si quisiera saber qué clase de vig,
Parecia intrigado;

versitario que €s Una sombr,
campus univ
llevo yo solo en un

16n que nunca llega.
de lo que fue, esperando una pensi q : ga
. dido que descansaba. ¢(No es lo que

Hemutaog e lla os en igbo a la jubily
hace uno al jubilarse? ¢Acaso no Lamamm & J P
cién «el descanso de la vejez»? '

A veces voy a ver a mi viejo amigo el profesor Maduewe,
Doy paseos por los campos desvaidos de la plaza de la Liber-
tad, con su hilera de mangos. O por la avenida de Ikejiani,
donde las motos pasan a gran velocidad con los estudiantes
montados a horcajadas, acercindose demasiado unas a otras
para evitar los baches. En la estacién lluviosa, cuando des-
cubro un nuevo cauce donde los aguaceros se han comido la

tierra, siento una oleada de logro. Leo los periédicos. Como
bien; mi criado Harrison viene cinc

sopa de onughu es (inica, Hab]
teléfono y cuando me cortan
corro a NITEL y soborng 3
mi despacho polvoriento y
C1ones viejisimas, Inhalo ho

Perot

o dias a la semana y su
0 amenudo con nuestra hija por
la li'nea, que es cada dos por tres,
alguien para que me Ja arrgle. En
abarrotado desentierro publica-

ndo el olor de los arboles de neem
el profesor ljere; un o
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siento €1 el Porchc y veo c6mo los buitres se posan en mi te-
jado, € imagino que miran hacia abajo divertidos.

«;Es una buena vida, papa?», ha empezado a preguntarme
Nkiru gltimamente por teléfono, con ese leve acento nortea-
mericano ligeramente inquietante. No es ni buena ni mala, le
digo, €s la mia. Y eso es lo que importa.

Otro remolino de polvo nos ha hecho parpadear y he invi-
rado a lkenna a Ir a casa para sentarnos y charlar como es de-
pido, pero él ha. dicho que tenia que ir a Enugu, y cuando le
he Preguntado si pasaria mas tarde, ha hecho un gesto vago con
las manos dando a entender que si. Pero sé que no lo hard. No
volveré a verlo. Lo he observado alejarse, ese hombre duro, y
he vuelto en coche a casa pensando en la vida que podriamos
haber tenido todos los que ibamos al centro de profesores en
los buenos tiempos de antes de la guerra. He conducido des-
pacio, porque las motos no respetan las normas viales y mi
vista ya no €s tan buena.

La semana pasada le hice una pequefia rascada a mi Mer-
cedes al dar marcha atris, por lo que he tenido cuidado al
aparcar en el garaje. Tiene veintitrés afios pero funciona muy
bien. Recuerdo coémo se emociond Nkiru cuando llegd de
Alemania, donde yo lo habia comprado al ir a recibir el pre-
mio de la Academia de Ciencias. Era el altimo modelo. Yo no
o sabia, pero sus amigos adolescentes si, y todos iban a casa
para ver el cuentakilémetros y pedirme permiso para tocar los
paneles del salpicadero. Hoy dia todo el mundo lleva un Mer-
cedes; los compran en Cotonou de segunda mano, sin retro-
visores ni faros. Ebere se burlaba de ellos, diciendo que nues-
tro coche era viejo pero mucho mejor. que todo esos trastos
tuke-tuke que la gente conducia sin cinturén de seguridad.
Todavia tiene sentido del humor. A veces, cuando viene a ver-
me, me hace cosquillas en los testiculos al rozarlos con los de-
dos. Sabe muy bien que la medicacion para la prostata ha apa-
gado las cosas ahi abajo y solo lo hace para tomarme el pelo
con su risa ligeramente burlona. En su entierro, cuando nues-
tro nieto leyd su poema «Sigue riendo, abuela», pensé que el

o1
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infantiles casl me arr:imcamn
perfecto, y las Palabfascha de que Nkiru habia escri.

H e f e0sSPEe
tm;l’c;rimas s de i SO
Jas 12 ’ :
: - entras me ac
to cast todo- | jardin cont 1a mirada M€t i Y €rcaby,
He recorrido €] ocupa un poco del jardin, sobre tod,
on s€

sales solo son tallos, pero al me.

a la P .s s 10 )

ricga €n €582 estacion. L de cereza €stan de un verde polyo.
: tos :

nos los resistentes arbus En la pantalla seguia llo.

: ]evisor-

. cndldo el te . i

riento. He ﬂ:ﬁ: 1, semana pasada vino 2 arreglarlo el hijo de]
ViEﬂdOa aunq

| brillante joven que estudia ingenieri% EI_EC-

doctor Omgbu, € ‘Jite dejaron de verse con la altim,
tronica. Mis canales s?til e o ot 0 Bifiitadl
tormenta, pero toda?rla e Mrodos  sidos, nnopuedepasy
guien que me !os mire. O NN, y los programas -y
unas semanas sin 13 BBC y 1a ’

NTA son bastante buenos. Fue en la NTA donde hace unos
dias transmitieron una entrevista a Otro hombre acusado de
importar medicamentos falsificados, concrﬁ:-tame.nte para la
fiebre tifoidea. «Mis firmacos no matan —dijo mirando con
los ojos muy abiertos 1a camara como si apelara a las masas-.
Simplemente no curan.» Apagué el televisor porque no podia
soportar seguir viendo los gruesos labios del hombre. Pero no
me ofendi, al menos no tanto como lo habria hecho si Ebere
no me visitara. Solo esperaba que no lo dejaran suelto y vol-
viera a la China o la India o a dondequiera que fuera para im-
portar medicamentos caducados que no matan a la gente, €s
cierto, solo se aseguran de que la enfermedad los mate.

Me he preguntado por qué en todos los afios que han trans-
Curﬂd? desde la guerra nunca se ha sabido que Ikenna Okoro
Eer}iabl:: :11?:;3;: E}faﬁliea;t{zi;l;e a veces hemos oido l%ablar de
la puerta de su casa meses o ; y 1p > mﬂuertos Y aParecwron e
1970. Puedo imaginar la ca::tliii::lodanos o e'n ero &

Jado sobre esos hombres deshech " fena que abE s,
entre la incredulidad y la espera a8 faml{afES, suspendidos
de la guerra. Cuando lo h-f nza. Pero casi nunca hablamqs

CE€mos es con una Vaguedad deli-

berada, co g
3 mo s
1o importante ng fuera que nos apretujaba-
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el ales ¢ntf:rréb‘f1mos los cadiveres

] ennegrecida, ni que comiamos pel
Js tripa de nuestros hijos hincharse de
sobﬂ?"'i"imos' Hasta Ebere Y Y0, que

aduras de yuca y vimos
malnutricién, sino que

: habiamos discutido du-
Lante meses sobre el nombre de nuestry primera hija, Zik, nos

pusimos ripidamente de acuerdo en e] de |, segunda, Nkiru-
ka; lo que tenemos por delante es mejor,

Estoy sentado en mi estudio, donde corregia los eximenes
de mis alumnos y ayudaba a Nkiru a hacer sus deberes de ma-
tematicas. El sofd de cuero esti gastado. La pintura pastel de
encima de los estantes esti desconchada. En el escritorio, so-
bre un grueso listin, esti el teléfono. Tal vez suene y Nkiru me
diga algo de nuestro nieto, lo bien que le ha ido hoy en el cole-
gio, algo que me hard sonreir, aunque creo que los profesores
en Estados Unidos no son lo bastante serios y dan sobresalien-
tes con demasiada facilidad. Si no suena pronto, me bafiaré y
me iré a la cama, y en la silenciosa oscuridad de la habitacién
esperar¢ a oir el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse.
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