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IVAN SERGUEIEVICH TURGUENEV

Pertenecia a una rica jamilia de la nobleza rusa.
Nacié en Orel, el 9 de noviembre de 1818. Su madre
era autoritaria, despdtica. En la finca donde paso su
infancia, Turguénev fue testigo de los malos tratos de
que eran victimas los siervos. Nifio aiin, se juré luchar
contra el régimen de servidumbre. Recibio de precep-
tores particulares la primera instruccién. En 1833 in-
gresé en la Universidad de Moscii. Desde 1834 prost-
guid sus estudios en Petersburgo y mds tarde (1838-40)
en Berlin. Al regresar a Rusia, queria hacerse profesor
de filosofta, pero el Gobierno ruso habia cerrado las
cdtedras de esta disciplina en las Universidades, y Tur-
guénev se dedicé por entero a la literatura. En 1847
publica el primero de los «Relatos de un cazador», que
le dan gran fama, pero despierta las suspicacias de la
policia, por ser un alegato conira la servidumbre.
En 1852, por un articulo necrolégico dedicado a Gégol,
sufre un mes de arresto y luego afio y medio de des-
tierro en su finca de Spassk. Viajé mucho por el extran-
jero, fue gran amigo de la familia Viardot (la esposa
del critico, historiador e hispandfilo Louis Viardot fue
la célebre cantante Paulina Garcia) y fijé su residencia
en Francia, aunque realizé frecuentes viajes a Rusia.
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En 1863 fundé una escuela en la aldeq donde
pasado su niiiez. Hizo mucho para dar q conocer [,
literatura rusa en Europa occidental, Murig el 3 ¢,
septiembre de 1883, en Bougival, cerca ffe Paris.
Turguénev fue poeta, critico —dedicé un Profund,
estudio al Quijote —, autor de dramas y comediqs
pero debe a sus relatos y novelas su fama inmoriq],
Entre 1847 y 1852 escribe los «Relatos de un cqzg,
dor>. En 1855 publica su primera novela, «Rudiny. I,
siguen: «Nido de hidalgos» (1859), «lLa visperas
(1860), <«Padres e hijos» (1862), su obra cumbre,
novelas, todas ellas, consagradas a los problemas mys
candentes de la vidg rusa. Todas provocaron apasio-
nadas polémicas, tanto entre los criticos como entre
los lectores. Sus dos ultima novelas fueron «Humoy
(1867), en laq que critica a la glig aristocracia que
sonaba con volver qf régimen de servidumbre anterior

a 1861, y «Tierras virgenesy (1870), sobre los intelec-
tuales que buscaban entr '

eas. Escribic muchqs novelas cortas y relatos, entre

los que figuran «Mumus (1852), «El rey Lear de la
estepa» (1870) y «Ei[ reloj» ( 1876), incluidg lq4 pri-

ente coleccion. De «Mumuys
dijo Galsworthy que nuncq se ha escrito una obrg de

arte mds estremecedora contrg la tirania, Pocos autores
han tratado con tanig delicadezq y sabiduria el temq
del amor. Artistq eximio de lg

palabra, gran psicélogo,
nos ha dejado magistrales descripciones de los sent-
mientos humanos y de la na

turaleza. En el ultimo pe-
riodo de su vida cultivg Ig «poesia en prosey, ¢ g que
pertenece su célebre alabanzg (e «La lengua rusqy

(<... en los dias de duda, en los digs de tristes pensa-

mientos acerca del destino de mi patrig, 1; fuiste mi

dnico sostén, tii, lengua rusq, grande, poderosa, veri.

habi,
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En una de las calles extremas de Moscii, habia hace
tiempo una casa gris, de aspecto sefiorial, con blancas
columnas y un balcon algo inclinado ya por el peso
de los afios. Vivia en ella una sefiora viuda, rodeada de
numerosa servidumbre. Sus hijos ocupaban diversos
cargos en Petersburgo, sus hijas se habian casad?. La
sefiora salia de casa muy pocas veces y consumia en
<u retiro los Gltimos afios de su vejez, mezquina y abu-
rrida. Para ella los dias de luz habian pasado hacia

tiempo, tristes y desapacibles, y su crepiisculo era mas

negro que la noche.
El mas notable de sus famulos era Guerasim, el

ardin, un hombre alto, de complexion herciilea,
sordormudo de nacimiento. La sefiora lo sacé de la aldea
donde vivia en una pequeiia isba, solo, separado de sus
hermanos, y donde se le consideraba poco menos que
como el siervo mas celoso en el cumplimiento de sus
obligaciones. ‘Dotado de una fuerza poco comun, tra-
bajaba por cuatro, realizaba las faenas aprisa y bien.
Daba gusto contemplarlo cuando empufiaba la man-
cera del arado con sus enormes manazas; habriase di-
cho que él solo hendia el eldstico seno de la tierra sin
ayiida del caballo. O cuando llegaba el dia de San Pe-
dro, manejaba de tal manera su poderosa guadafia, que
habria segado a ras de tierra incluso un plantel de
abedules. Era de ver cuan agil e infatigablemente tri-
llaba con una cadena de tres varas, bajando y levan-
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ados y duros muscu-

pros. Ll conslante Si]‘”“}i”.l’mgfl’:allﬂa
: hmn_lﬂfi- «u obstinado trabajo. b1 fu"
SUIe""”‘dm , Je no haber sido por su inior-
guitcn. Y habria casado con e’I de buen
lo llevaron a Mosct, le com-
ron un caftan para el verano
] de oveja para el invierno,
escoba y una pala y lo

s alarg
mo una palanca lo
o €0

tand
los de
nola dt:t ”
s pesino Imi
:fltllrlltif}, cua]qui?r moza Se€
grado... Un dia, empe:}q,
praron botas altas, le die

y un abrigo Jargo de p1e k.
le pusieron cn ]a mano u

nombraron gua'l‘d!?lﬂ- B le desagradaba pro-
Al principio, su 1

i la aldea y a las
i te. Se habia acostumbrad}) a
]{:Il:g:;l 3:11; campo desde la :nfancia. Apartado por su

. recid
desgracia del trato frecuente con otl:as pe; faotr;laS, (:Trr::
: srbol en tierra tertil... .
mudo v poderoso como & ’ : e

iudad. no sabia lo que le pasaba.
o ’ tado de constante

talgia le consumia. Vivia en un €s ; e
perplejidad. Le ocurria algo semejante a lo que
sentir el toro joven y fuerte recién sacado de la vega,

donde la jugosa hierba le llega hasta el vientre, y, ya
en el vagon de ferrocarril, percibe en su corpulenta
masa bien el humo salpicado de chispas, bien las olas
de vapor, mientras lo llevan velozmente, Dios sabe
dénde, en medio de un ruido infernal. Las obligaciones
de su nuevo cargo le parecian un juego después de las
rudas labores campesinas. En media hora lo tenia todo
hecho. Entonces se quedaba en medio del patio mirando
con la boca abierta a todos cuantos pasaban, como si
esperara que le aclarasen el enigma de su situacién.
A veces buscaba un lugar apartado, arrojaba la escoba
o la pala, se tendia cara al suelo y permanecia asi,
inmoévil, horas enteras,
it El Immbre:, erpero, se acostumbraba a todo, y Gue-
é?lim;b?? ha_bltuo, por fin, al ambiente de la ciudad.
' 'gaclones no eran muchas. Se' reducian a lim-
piar el patio, a acarrear una cuba de a
al dia, a cortar y llevar |
a no dejar entrar gente
noche, Es de justicia hacer

1 gua dos veces
ena para la cocina y la casa,

extrana 'y a vigilar por la
constar que las cumplia con
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icho celo. Nunca sc vejan por el palio astillas m
.s de ninguna clase. Si en la época dc las
lel deshielo se le atascaba en algin sil1o el
la cuba del agua, aplicaba el hombro y no
ba del atolladero al carro, sino al propio
lo arrastraba. Al cortar la lena, hacia
s fuera de cristal ¥ volaban
stillas y los tueros. En cuanto
oche sorprendio a

i
harredur

[luvias 0 ¢
carro con
golo arranca

ca]}auﬂ que
resonar el hacha como

en todas direcciones las a

a la gente extrana, desde que una n :
dos ladrones y golpeo la frente del uno contra Ja de

otro, de tal suerte que luego ni siquiera 11'120 falta
D os a la policia, todos los del barrio sintieron PoX
¢l un profundo respeto. Incluso durante el dia no ya
los granujas, sino los desconocidos que acertal::an a
pasar por alli, al ver al terrible guardié}n se alejaban
y gritaban como si él pudiera oir sus gritos. ’

Las relaciones de Guerasim con los demas criados
de la casa no eran malas, si bien tampoco podian lla-
marse amistosas, pues éstos le tenian miedo. El los
consideraba de los suyos. Le explicaban las cosas por
medio de signos. Guérasim los comprendia y ejecutaba
con exactitud lo que se le ordenaba, pero sabia hacerse
respetar y nadie se atrevia ya a ocupar si asiento a
]a mesa. Guerdsim era una persona seria, de costum-
bres austeras. Querfa orden en todo. En su presencia
ni siquiera los gallos se atrevian a pelearse. jAy de
ellos! Guerdsim los agarraba de las patas, les daba
una docena de vueltas como aspas de molino y los
arrojaba en direcciones opuestas. Iin el patio de la casa
también se criaban gansos, pero, como todo el mundo
sabe, los gansos son animales serios y juiciosos. Gue-
risim sentia por ellos no poca admiracion, los cuidaba
y les daba de comer. El mismo tenia cierto parecido
con un ganso muy formal.

Le destinaron un cuartucho sobre la cocina y se lo
arreglé a su gusto. Se hizo una cama con tablas de
roble puestas sobre cuatro troncos aserrados, una
auténtica cama de titin: no se habria doblado ni po-
niéndole encima un peso de cien puds. Debajo de la
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cama habia un arcon solidi'sit}w, y en un éﬂgl:ﬂo de]
cuartucho, una mesa que posela analogas propiedadeg
de solidez. Junto a la mesa se hallaba un taburete de
tres patas, lan fuerle y grueso que a veces el Propig
Gerisim lo levantaba, lo dejaba caer Y se sonreia, [
cuartucho se cerraba con un candado semejante a yy,
Pan en forma de rosca, si bien de color negro. Guer;.
sim guardaba siempre la llave en el cinto. No le gus.
taba que se metieran en sy aposento,

Asi transcurrié un ano, y a su término, en la vida
de Guerdsim se produjo un pequefio acontecimiento,

La vieja sefiora de la casa seguia en todo las ant;.
guas costumbres y sostenia numerosa servidumbre, que
S¢ componia no sélo de lavanderas, costureras, carpip.
leros, sastres y modistas, sino ademas de un guarnij-
cionero que hacia las veces de albéitar para los api.

mov se consideraba a si misme Postergado, no estimado
en toda su valia, hombre de ciudad e instruido, que
no debia vivir en up apartado rincén de Mosch sin
Ocupaciones importantes, S; bebia, segiin se expresaba
€l mismo pausadamente y déndose golpes en el pecho,

Y Su nariz de pato, parecia destinado por [a propia
naturaleza a mandar. Ly seflora deploraba |g falta de
templanza de Kapitén, o quien el dia anterior habian
encontrado durmiendo |4 borrachera en plena calle.

— ¢ Qué te parece, Gavrilo, si ]o casaramos? — dijo
la sefiora —., Quiza sentaria ]a cabeza,

— Es posible, ;por qué no? — respondig o] mayor-
domo —, Estaria muy bien, -

— ¢Pero, quién” querrs casarse con §|?

— Es verdad. De todog modos, se harg 1o que usted
crea conveniente. A pesar de todo, en algo se e puede
utilizar, Como g hay muchos,
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— Seglin parece, Tatiana le gusta.

Gavrilo queria hacer alguna objecion, pero se mor-
Jio los labios.

— Si... que pida la mano de Tatiana — decidio la
cefiora, tomando con satisfaccién un poco de rapé —,
;o oyes? .

— Entendido — respondié Gavrilo, y se retiré.

De vuelta a su aposento (se hallaba en un pabellon
Je la casa y estaba casi lleno de arcas con refuer-
s0s de hierro), Gavrilo hizo salir a su mujer, se sentd
junto a la ventana y se puso a meditar. Era evidente
que la inesperada determinacién de la sefiora lo habia
desconcertado. Por fin se levanté y mand6 llamar a
Kapitén. Este se presenté... Pero antes de dar a cono-
cer al lector la conversacion que los hombres sostu-
vieron, creemos que no estard de mds contar quién
era esa Tatiana, elegida para esposa de Kapitén, y por
qué el mandato de la sefiora preocupaba al mayor-
domo.

Tatiana era una de las lavanderas (por su habili-
dad y sabiduria en la materia, se le daba tan sélo la
ropa blanca fina), mujer de unos veintiocho afios, del-
gada, rubia, con lunares en la mejilla izquierda. En
Rusia se cree que los lunares en la mejilla izquierda
constituyen un signo adverso, anuncio de una vida
desgraciada... Tatiana no tenia mucho que agradecer
a su destino. Desde los primeros afios de la juventud
solo habia recibido malos tratos. Trabajaba por dos
y no sabia lo que era una caricia. La vestian mal,
recibia por su trabajo una paga minima. Tenia varios
tios, pero era como si no tuviera a nadie. Uno de ellos,
viejo intendente, habia sido trasladado por initil a la
aldea; los otros eran siervos. Y nada mas. Durante
cierto tiempo se la reputdé hermosa, pero la hermosura
la abandoné pronto. Era de naturaleza sumamente do-
cil, mejor dicho, amedrentada. Sentia absoluta indi-
ferencia por si misma, y temia a las demas personas
con miedo cerval. Sélo pensaba en acabar el trabajo
a tiempo, no hablaba nunca con nadie y el simple
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nombre e la sefiora la )
esla casi no la habia vislo,

Cuando Guerdsin legd de la
Poco se desmaya de 1
hacfa cuanto podia
cuando teniy que
casi cerrabg los
fijaba en Tatiana
encontrahan

acia lemblar, 5 Pesar (q (ue

aldea, Tatiang Do
error al ver aquel gigant{m,

Por no encontrarse con €l A y :
Pasar por su lado al ir g] .lavadem,
ojos. Al principio Guerdsim p,

i luego empezs 4 reirse cuan
és la sigui6 con Ia mir

Ceeg

se¢ enterg de

las excentricidades
- Empezaron 5 1

Over sobre Tatiana
palabrag hirientes, De
> €N cambio, nad;

arse. No

0 no, el
ajo su Proteccién,
domudos, Guerasim era muy
Perfectamenie cuando se huy-

fa, durante ]y comida, la encar-

Perspicaz y comprendia

laban de ellos. Un ¢
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gada de la ropa l}l’auca comﬂenzé a melerse con Tatiana,
que eslaba a sus ordenes. Fueron tantos los reproches
y censuras, que la pobre moza no sabia dénde poner
los ojos ¥ por poco se echa a llorar de congoja: De
pronto, Guerasim se incorpord, extendié su enorme
manaza y la puso sobre la cabeza de la encargada de
la ropa blanca. Reflejaban sus ojos tal reconcentrada
ira, que la mujer se quedo con la cabeza pegada a la
mesa. Todos se callaron. Guerasim tomé de nuevo
]a cuchara y continué engullendo la sopa de col. «jMira
ese diablo mudo, ese trasgo!», balbucearon los presen-
tes a media voz, mientras que la mujer encargada
de la ropa blanca se levant6 y se fue a la habitacién de
las sirvientas. Otra vez, al darse cuenta de que Kapi-
ton, ese mismo Kapitén de quien acabamos de hablar,
se ponia demasiado zalamero con Tatiana, Guerasim le
llamé moviendo un dedo, lo llevé a la cochera y,
agarrando por un extremo un pértigo que habia en un
rincon, le amenazb breve pero muy significativamente.
Desde entonces nadie volvié a importunarla. Todo eso
se lo pasaban por alto a Guerdsim. Verdad es que la
mujer de la ropa blanca, no bien se hubo metido en
la habitacién de las sirvientas, se dejé caer desmayada,
y fue tan habil que aquel mismo dia la sefiora se enterd
del rudo proceder del guardian. Pero a la extravagante
anciana le hizo mucha gracia lo ocurrido y la mujer
de la ropa blanca tuvo que repetirle varias veces de
qué modo aquella manaza le habia hecho doblar la
cabeza. Al dia siguiente, mand6 entregar a Guerdsim
un rublo de plata. Le apreciaba como fiel y poderoso
guardian, a pesar de lo cual éste le tenia bastante
‘miedo, si bien confiaba en su bondad y se disponia
a visitarla en solicitud de permiso para casarse con
Tatiana. Esperaba {inicamente recibir el nuevo caftin
que el mayordomo le habia prometido, y asi presen-
tarse mas decorosamente. Fue entonces cuando a la
senora se le ocurrié casar a Tatiana con Kapiton.
Ahora el lector comprenderd ficilmente la causa
del desconcierto en que estaba sumido el mayordomo

1. -V, 117
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Gavrilo después de la conversacion a que nos hemgg
referido. «La seﬁora—pensa‘ba el mayor’df)lno, Senta.
do junto a la ventana — estima a Guerasim, no hay
duda — Gavrilo lo sabia perfectamente y de ahi qyg
él mismo fuera indulgente con el sordomudo —, Pero
a pesar de todo es un hombre sin hf,tbla. No hay poy
qué informarla de que ronda a Tatlana.. Al_ fin y g
cabo, lo que pasa es justo. ;Qué marido iba a ser
Guerasim? Por otra parte, tan pronto ese trasgo, dichg
sea con perdén de Dios, se entere de que casan a Tatia.
na con Kapitén, es capaz de hacer afiicos cuanto estg
a su alcance. A él no hay manera de explicarle lag
cosas; a ese demonio, perdone Dios mi lengua peca.
dora, no hay manera de convencerle... La verdad..

La aparicién del zapatero borrachin corté el hilo
de las meditaciones de Gavrilo. Kapitén entré, se puso
las manos atras, y apoyandose con desenfado en un
saliente de la pared junto a la puerta, cruzé la pierna
derecha sobre la izquierda y sacudi6 la cabeza, como |
diciendo: «Aqui me tiene, ¢ Qué se le ofrece ?»

Gavrilo miré a Kapitén y dio unos golpecitos con
los dedos sobre el marco de la ventana. Kapitén se
limité a entornar ligeramente sus ojos grises, pero no
los bajé; incluso se sonrig Y se pas6 la mano por sus
cabelios entrecanos, que se le encresparon en todas
direcciones: «Bueno, si, aqui me tienes, ¢ Qué miras?»

— jBuena pieza estis hecho — balbuceé Gavrilo, y
volvié a guardar silencio —, i Buena pieza, no se puede
negar!

Kapitén sélo se encogié de hombros, «; Acaso ti
eres mejor ?», pensé para sus adentros.

— Pero, {qué pinta tienes! ¢No te da vergiienza?
— sigui increpandole Gavyrilo —., i Qué facha la tuya!

Kapitén recorrié con tranquila mirada su vieja y
rota levita, sus pantalones remendados, contemplé con
singular atencién sus botas ‘agujereadas, sobre todo
la del pie derecho, cuya punta apoyaba como un peti-
metre, y volvié.a mirar al mayordomo.

— ¢ Qué hay de particular?
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—— ¢ Qué hay de particular? — repiti6 Gavrilo —.
;Qué hay? ;Tienes cara para preguntar «jqué hay
de particular?». Pues que tienes facha de demonio,
perdone Dios mi lengua pecadora; de eso es de lo que
tienes facha.

Kapiton empezd a peslafiear rapidamente.

«Regaiie, Gavrilo Andréich, regafie cuanto quiera»,
volvio a pensar interiormente.

— Te emborrachaste otra vez — dijo Gavrilo —.
iOtravez! ;Eh? jResponde!

— Como tengo tan poca salud, pues si, he recu-
rrido otra vez a las bebidas alcohélicas — replicé Ka-
piton.

— jPoca salud!... Te castigan poco, esto es lo que
pasa. ;Y estuviste en la capital de aprendiz!... Mucho
aprendiste alli. No te mereces ni el pan que comes.

— En estas cosas, Gavrilo Andréich, s6lo un juez
puede juzgarme, Dios Todopoderoso, y nadie mas. Es
el Gnico que sabe con certeza qué hombre soy y si me
merezco o no el pan que como. En lo que respecta
a la borrachera, en este caso el verdadero culpable no
soy yo, sino un camarada que me tentd6 y me hizo
beber, y luego €l se marcho, mientras que yo...

— Ta te quedaste hecho una sopa tumbado en la
calle. jDepravado! Pero ahora no se trata de eso
— continué el mayordomo —, sino de otra cosa. La
sefora... — hizo una pausa — la sefiora desea que te
cases. ;Lo oyes? Supone que cuando te cases sentaras
la cabeza. ; Comprendes?

— jComo no voy a comprender!

— Si, si... Yo creo que seria mejor aplicarte una
vara de fresno. Pero esto es cosa tuya. Dime, ;estas
de acuerdo?

Kapitén se sonrio.

— Casarme no es mala cosa, Gavrilo Andréich. Por
mi parte, de mil amores.

— Si, si— repitié Gavrilo, y pensé: «no puede
negarse que este hombre habla con circunspeccién»

E ]
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Solo que, mira —- prosiguio en voz alta —.
te han buscado no es gran cosa.

— Perdone mi curiosidad. ;Quién es?. .

— Taliana.

—— ¢ Tatiana ? ;

Kapiton abrié desmesuradamente los ojos .
separo de la pared.

— ¢Qué es lo que te ha alarmado? i Acaso ng i,
gusta ?

— i1 Cémo no me va a gustar, Gavrilo Andréich! Fs
una buena moza, trabajadora, décil.., Pero usted bien

sabe, Gavrilo Andréich, que ese trasgo, ese oso de ],
eslepa esta por ella. ..

— Lo sg, hermano, 1o sé todo —1
enojado el mayordomo —. Pero. ..

— iTenga compasién de mi, Gavrilo Andréich! Me
va a matar. Como hay Dios que me matara. ; Me aplas.

tard como si fuera ung mosca! ;Con las manazas que
tiene, fijese qué brazos y manos tiene! Como lag de
Minin y Pozharski 1. Como esti sordo, no oye e

porros. Es como si los repartiera

retumbar de sus mam
de calmarlo, usted ya lo

» 1a noyig que

e interrumpi;j

en suefios. Y no hay manera

— Lo sé, 1o ¢, no hace
explicarmelo, f

— iQue Dios me valga!

falta que te esfuerces en

— Prosiguid el exaltado

1. - «Mininy—Kuzms Minich Zajériev-Sujnruk, m. en 1616—,
comerciante de Nizhni-Névgorod, «Pozharski»-—Dmitri Mijai-
lovich Pozharski, 1578( ?7)-1642(?) —noble ruse, militar y poli-
tico. Minin y Pozharski organizaron

la Incha de sy pueblo contra
la invagsion polaca a comienzos del siglo xvir,
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sapalero —-—.rj,CuﬁmIo llegard mi dltima hora? ;Cuan-
Jo, seior mio? jAy, desdichado de mi! jEstoy perdido
<in remision! i Qué mala suerte, qué negra suerte la
mia! Cuando era nifio, me pegaba el amo, que era un
aleman; en la mejor época de mi vida, me pegaba mi
propio hermano, y ahora que ya no soy joven, ya ves
lo que me espera. ..

— ;Eh, alma de cantaro! — dijo Gavrilo —. jA qué
vienen tantos lamentos!

— ;Qué quiere usted, Gavrilo Andréich! No son
los golpes lo que yo temo. Castiguenme entre cuatro
paredes; pero que nadie se entere y seguiré siendo una
persona. En este caso...

__Bueno, basta. Vete ya — le interrumpi6 Gavrilo,
impaciente.

Kapitén dio media vuelta y salio abatido.

— Supongamos que €l no existiera — le grito el
mayordomo —. ;Por ta parte, estarias de acuerdo?

— Declaro que si— replicé Kapiton, y se fue.

No perdia la elocuencia ni siquiera en los casos
extremos. _

El mayordomo se paseé varias veces de un extremo
a otro de la habitacion. _ |

__Llamadme ahora a Tatiana — ordené por fin.

Poco después llegé la moza de manera casi im-
perceptible y se detuvo en el umbral.

— ;Qué ordena, Gavrilo Andréich? — pregunto
auedamente.

El mayordomo le clavé la mirada.

—Oye, Tatiana — exclamé —. ;Quieres casarte?
La sefiora te ha buscado novio.

- Como manden, Gavrilo Andréich. ;A quién me
han designado por novio? — afiadi6 indecisa.

— A Kapitdn, el zapatero.

— Como manden.

— Es un informal, no se puede negar. Pero en este
caso la sefiora tiene confianza en ti.

- — Como manden.

—Hay una dificultad... este sordo, el Guerdsim
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8¢, le esta rondando. ;Cémo has cautivade , -
el ',
0807 Iis capaz de matarte. .

— Me matara, Gavrilo Andréich; me
hay duda.

—Te matars, . Bueno, esto o veremosg,
qué dices «me matara?» ; Es que tiene derechg
tarte? Reflexiong i misma,

—Ab, no sg, Gavrilo Andréich, s; tiene derech,,
0 no. j

— iQué mujer! Ty no le has prometido nada
— ¢ Qué dice usteq ?

Il mayordomo gyayrq
alma benditay

— Bueno, egi3 bien — afadio — Volveremns
hablar de egte asunto, ahora puedes irte; ya veo que
°res muy ohediente.

Tatiana volyig la cabeza, ge apoyo levemente ep o
marco de la pyerig Y se marchg

«Quizd mafiang, la sefiora

mataré, no

¢ Por
a Ing.

ey

o silencio vy penso: «Ereg un

ya se habrs olvidado de
LA qué inquie-
o lo meteremos ep cintura, S; hace

en empinar e codo, y en o
Interesaha Por todas las cyal; S-.. El sombrio cq.
marada se limitahg a escuchar]e moviendo afirmativa-
mente la cabezg, Pero cuand, Kapitén declarg, fi-
nalmente, que al dia sigyjene 10 tendria mas remedio
que suicidarse, g sombrio camarada indjeg que ya era
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o de irse 8 dormir. Y se separaron brusca y silen-

[iptretantos ﬁlymﬂ}'ﬁrdﬂmﬂ vio defraudadas sus
o5 eranzas: La senora estaba tan encarifiada con la
Je] malrimonio de Kapitén, que por la noche no

] o de oltra cosa con la dama de Bﬂmpaﬁia encar-
ada exclusivamente de .Bntretenerla en los casos de
“hsomnio (por lo que dicha dama dedicaba el dia a
Jormirs igual que los cocheros de servicio nocturno).
(yando; después del té, Gavrilo se presenté ante su
sfiora para informar y recibir 6rdenes, lo primero que
gsta le pregunto fue: «;Ya esta en marcha nuestra
poda?» Naturalmente, Gavrilo respondié que todo
ba a pedir de boca y que aquel mismo dia Kapiton
visitaria a la sehora para presentarle sus respetos. La
sefiora Nno S€ encontraba muy bien y no se entretuvo
mucho examinando los asuntos de la casa. El mayordo-
mo volvid a su habitacién y reunio en consejo a Sus
subordinados.

No era para menos. E] asunto exigia realmente es-
pecial estudio. Tatiana, como €s logico, no replico,

”

Kapitén declaré en voz alta que €l no tenia mas

pero _
que una cabeza, y no dos ni tres... Guerasim los mird
a todos con severa y rapida mirada, sin alejarse del

soportal que daba entrada al aposento de las criadas,
como si adivinara que seé tramaba algo infausto para
4l Los reunidos (asistia entre otros us viejo camarero,
alias el tio Cola, al que todos acudian en solicitud
de consejo a pesar de no recibir mas que una res-
puesta: jmira qué tall, jst', isi, si si!), por si acaso
y como primera providencia, decidieron poner en lugar
seguro a Kapiton y lo encerraron en el cuartucho don-
do estaba la maquina de purificar el agua. Luego
se pusieron a cavilar, a Jevanarse los sesos.

Claro que lo mas facil era recurrir a la fuerza, pero
iqué iba a suceder, santo cielo | Habria jaleo, la sefiora
se .molestaria. jQué calamidad! ;Queé hacer? Pen-
saron, meditaron, se rompieron la cabeza, pero al fin
hallaron una solucién. Repetidas veces habian obser-
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vado que Guerdsim no soportaba a Jog ’hﬂ_l'l‘afthos,”
Sentado junto la puerta ‘cochera, se V?lwa Indigng g,
cada vez que un individuo ?argado mas de »]a. Cuenty
pasaba frente a é] con paso incierto y con la v{sel-;:l de
la gorra sobre la oreja. Decidieron ensenar a T atiang
a fingirse borracha, Después pasaria haciendo eses
por delante de Guerdsim, La pobre MOZa No querj,
de ningin modo, pero al fina] la convencieron, A de.
mas, ella misma veia que de otro modo no podria ;.
rarse de su admirador, Tatiana salig. Abrieron g Ka.
pitén: al fin y al cabo, el asunto también le afectahy
a él. Guerasim, sentado sobre un poyo a la entrads de]
patio, hurgaba la tierra con una pala... Le contep,.
Plaban desde todos los rincones, desde las ventanas,
levantando levemente 1as cortinas. , .
La artimafia salig a las mil maravillas, De mo.
mento, al ver g Tatiana, Guerasim movié la cabezg
©Omo tenia por costumbre Y mugid carifiosamente,

Luego se fij6 en ella, solts la pala, se levants, se e
aproximé, acercé sy cara a

que por una rendij
de la puerta habia Visto a Guerasim sentado en ]a

ama, apoyada la cara ep |y mano, mugiendo de vez
en cuando y cantande suave y dcompasadamente; eg

05 0jos y sacudia la
0s o los sirgadores cuando
Antipka tyvo
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pa ni de Kapiton, quicnes aquella misma tarde, con
un ganso bajo el brazo, visitaron a la sefiora. Una
.omana mds larde, se casaron.
"~ [l dia de la boda, Guerdsim no modifico su con-
Jueta. Unicamente volvié del rio sin agua; por el
camino se le rompié la cuba. Al atardecer, en la caba-
]leriza, puso tanio celo en limpiar y fregar al rocin,
ue le hacia moverse como brizna en el viento y le
obligaba a doblarse sobre las patas bajo sus pufios de
hierro.
Todo esto sucedié en primavera. Transcurrio un
afio. Kapitoén empalmaba una melopea con otra. Se dio
2 ]a bebida mas que nunca, y finalmente, aprovechando
el viaje de unos carros, fue enviado con su mujer a
una lejana aldea, como hombre completamente inatil
ara todo. El dia de la partida, al principio se hacia
el valiente y afirmaba que dondequiera que lo man-
dasen se abriria camino, aunque fuera en los quintos
infiernos. Pero luego perdié el dnimo, empezd a lamen-
tarse de que lo llevaran donde s6lo vive gente igno-
rante, y por fin quedd tan abatido que ni siquiera fue
capaz de ponerse la gorra. Hubo un alma compasiva
que se la puso avanzada sobre la frente, le arreglo la
visera y le dio un manotazo encima. Cuando todo es-
tuvo dispuesto, cuando los campesinos tenian ya las
riendas de los caballos en la mano y esperaban solo
el candad con Dios» para ponerse en camino, Guera-
<im salié de su cuartucho, se acercé a Tatiana y le re-
galo, como recuerdo, un pafuelo rojo de algodon, que
habia comprado para ella hacia un aiio. Tatiana,
que habia soportado con gran indiferencia todas las ca-
lamidades de su vida, no pudo mas. Le saltaron las
lagrimas, y al sentarse en el carro besé por tres veces
a Guerdsim, a lo cristiano.? Guerdsim queria acompa-
fiarla hasta la salida de la ciudad y se puso a caminar
al lado del carro, pero se detuvo en el lugar denomi-

9. Todavia hoy es costumbre en Rusia besarse tres veces al
despedirse. ' bl '
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nado Krimski Brod, hizo un gesto de resignacidn ¥ si
guié andando a lo largo del rio.

Anochecia. Caminaba lentamente, contempland, el
agua. De pronto le parecié6 que algo se agitaba ¢y
el fango, junto a la orilla. Se incliné Y Vio un pequeg,
cachorro blanco con manchas negras, que no podia gg.
lir del agua a pesar de los esfuerzos que hacia. Flac,
Y mojado, se debatia y reshalaba tiritando. Guerasin,
contemplé al desgraciado perrito, lo garré con upg
mano, se lo guardé bajo la camisa y a grandes zanca.
das emprendi6 el regreso a la casa. Entré en el cuar.
tucho, puso el perro en la cama, lo cubrié con su pe.
sada chamarra, fue a buscar paja a la cuadra y luego
trajo una taza de leche de la cocina, Después de retiray
con cuidado la chamarra y de extender la Paja, puso
la leche en la cama. El perrito no tenia mas de tres se.
manas y hacia poco que habia abierto los 0jos, uno de
los cuales parecia, incluso, algo mayor que el otro,
Aiin no sabia beber de la taza y no hacia mas que tem-
blar y entornar los ojos. Guerdsim lo tomé con dos
dedos por la cabeza y le metié el hocico en la leche,
De pronto el perrito comenzé a beber avidamente, reso-
plando, atragantandose y relamiéndose. Guerasim es-
taba embobado contemplandolo, y de repente se eché
a reir... Se entretuvo toda la noche con el perrito, lo
secO y lo acostd. Por fin, él también se quedé dormido
a su lado con apacible y sosegado suefio.

No hay madre que cuide a su pequenuelo  como
Guerdsim a su perrita (el perro resulté ser una perri-
ta). Al principio era muy débil, flaca y fea, pero poco
& poco mejord y a los ocho meses, gracias a las cons.
tantes atenciones de su salvador, se convirtié en una
magnifica perra de raza espanola, con largas orejas,
cola felpuda en forma de tubo y grandes y expresivos
ojos. Tomé enorme apego a Guerasim, del que no se
apartaba un paso. Le seguia siempre, agitando la cola.
Guerdsim le dio nombre — los mudos saben que sus
mugidos atraen la atencién de los demis —, la llamé
Mumu. Todos la querian y también la llamaban Mum.

Scanned with CamScanner



p l B |
MUMU 171

[a perrila era muy inteligente, a lodos halagaba, pero
¢olo sentia verdadero afecto por Guerdsim, quien, a su
vez, la queria con toda el alma, y no le agradaba que
otros la acariciaran, ;Temeria por ella, o sentiria ce-
los? ;Dios lo sabe!

Mumu le despertaba por las mafianas tirando del
borde de la chamarra, le iba a buscar el caballo que
acarreaba el agua llevindolo de la brida — perra y
caballo se entendian a las mil maravillas —, le acom-
pafiaba al rio dandose importancia, montaba la guar-
Jia junto a la escoba y la pala y no dejaba entrar a
nadie en el cuartucho. Guerdsim le abrié un agujero
en la puerta. Habriase dicho que la perra se daba cuen-
ta de que s6lo en el cuartucho de Guerasim estaba en
su propia casa y por eslo, al entrar en él, saltaba ale-
gremente a la cama. Por la noche no dormia, pero no
ladraba sin ton ni son, como una perra cualquiera que,
sentada sobre las patas traseras, levantando el hocico
y entornando los ojos, ladra de aburrimiento a la luna.
iNo! La fina voz de Mumu no se alzaba nunca en vano,
siempre era sefial de que alguna persona extrafia se
acercaba mucho a la valla, de que se levantaba algin
ruido o susurro sospechosos... En una palabra, era
una guardiana perfecta. Verdad es que en el patio,
ademas de Mumu, habia un viejo perro de color ama-
rillento y manchas pardas, Volchok, pero a éste no lo
soltaban de la cadena ni siquiera por la noche, aparte
de que tampoco ¢l exigia libertad alguna debido a su
decrepitud. Se acurrucaba en la perrera y solo de vez
en cuando emitia un sonido ronco, casi imperceptible,
que cortaba al instante como si él mismo se diera
cuenta de su inutilidad. Mumu no entraba nunca en la
casa sefiorial, y cuando Guerasim distribuia lefia por
las habitaciones, la perra se quedaba atras y lo espe-
raba impacientemente en el soportal, levantando las
orejas y volviendo la cabeza a derecha e izquierda al
menor ruido que se hiciera tras la puerta...

Asi transcurrié un afio méas. Guerdsim continuaba
dedicado a sus quehaceres y se sentia muy satisfecho de
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su suerle, cuando de pronlo, una circunslancia inespg.
rada... En un magnifico dia de verano ]a SeNlora se pq.
seaba con sus damas de compafifa por el recibidor, J,
taba de un humor excelente, se reia y bromeaba. Las
damas de compafiia también refan y bromeaban, pero
no por ello su alegria era mucha. A'la gente de ]a casa
no le hacia demasiada gracia que la sefiora se encon.
trara de buen humor, en primer lugar Porque exigia
que todos acogieran en seguida con alegria sus pala.
bras, y se enfadaba si algiin semblante no resplandecia
de satisfaccién. Fn segundo lugar, porque tales rap-
tos de alegria duraban poco y por lo comiin iban segu;.
dos de graves ataques de mal humor.

Ese dia la sefiora se levanté con el pie derecho,
Al echar las cartas le salieron cuatro sotas, lo cual sig.
nificaba que iba a ver colmados sus deseos (por la
mahana siempre echaba las cartas) ; el té le parecié
muy rico, alab6 por ello a Ia camarera y le dio una
moneda de diez kopeks. Con dulce sonrisa en los arru-
gados labios, la sefiora se paseaba por el recibidor y
S¢ asomo a la ventana. Enfrente se habia plantado un
jardinillo y en el arriate de] centro, bajo un resal, se
hallaba Mumu royendo cuidadosamente un hueso. La
seflora vio al animal. -

— iDios mio! — exclam¢ de pronto —. ; Qué perro
es éste?

La pobre dama de compaiiia a la que dirigi6 la
pregunta se qued6 turbada, presa de esa lastimosa in-
quictud que suele apoderarse de] subordinado que no
sabe a ciencia cierta como ha de entender la exclama-
cion de su jefe.

— No... no sé— balbuces Ia interpelada —. Me
parece que es el del mudo. ..

— i Dios mio! — prosiguié la sefiora, interrumpién-
dola—. ;Es un chucho encantador! Que lo traigan.
¢Hace mucho que lo tiene? & Como es posible (ue no
lo haya visto hasta ahora?... Que Io traigan,

La dama de compaiifa se dirigié inmediatamente al
Zaguan,

- ———ERE
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- buen hombre! — grit6 —. ;Traiga en se-
guida 2 Mumu! lista en el jardinillo.

—jAh, la llaman Mumu! — dijo la sefiora —. Is
un nombre muy bonito,

—Si, muy bonito! — coment6 la dama de com-
pafiia —. i De prisa, Stepén!

Stepén, robusto mozo que desempefiaba el cargo de
lacayo, se lanzd a todo correr hacia el jardinillo y quiso
agarrar a Mumu, pero la perra se escabullo agilmente
Je sus manos y, levantando la cola, huy6 escapada ha-
cia la cocina, donde entonces se hallaba Guerasim,
claveteando y agitando la cuba, ddndole vueltas como
o se tratara de un tambor de juguete. Stepan siguid
a la perra y procuraba hacerse con ella a los pies de
Guerasim, pero el animal no se dejaba agarrar por
manos extrafias, daba saltos y esquivaba a su persegul-
dor. Guerdsim contemplaba burlén la escena. Final-
mente, Stepén sc levanté despechado y explico atrope-
lladamente, con signos, que la sefiora exigia que
se le llevara la perra. Guerasim se sorprendié un poco,
pero 1lamé a Mumu, la levant6 del suelo y la entregd
a Stepan, quien una vez en el recibidor la puso sobre el
entarimado. La sefiora empez6 a llamarla con melosa
voz. Mumu, que nunca se habia visto en tan espléndi-
dos salones, se asusté mucho y quiso lanzarse a la
puerta, pero, empujada por el servicial Stepan, se acu-
rrucé temblando junto a la pared.

— Mumu, Mumu, ven aqui, acércate a la sefora
— decia ésta —, acércate, tonta... no temas...

— Acércate a la sefiora, Mumu, acércate — repe-
tian las damas de compaiiia.

Pero Mumu miraba ansiosamente en torno y no se
movia de su sitio. _

— Traedle algo de comer — dijo la sefiora —. jQué
torpe es! No se acerca a la sefiora. jDe qué tiene
miedo ?

— Todavia no estid acostumbrada — dijo con timi-
da y suave voz una de las damas de compaiiia.

Stepan trajo un platito de leche y lo puso delante
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de Mumu, pero el animal ni siquiera lo olfateg Y seguiq
temblando y mirando a todas partes como anteg,

— jAh, qué torpe eres! -— exclamé la seflorg acer.
cindosele; se incling Y quiso acariciar]a, pPero Mup,,
volvié la cabeza convulsivamente Y ensefd log dienteg.
La sefiora retiré la mano a toda prisa...

Hubo un momento de silencio. Mumu gruiid leye.
mente, como lamentindose y pidiendo perdén. .. La se.
nora se apart y fruncig el ceno. Kl repentino moy;.
miento de la perra la habia asustado.

— iAh! — gritaron unanimemente las damas de
compania —, ;La ha mordide? iDios del cielo!
— Mumu no habia mordido nunca a nadie—.
jAh! jAh!

— iSacadla! — exclamg con demudada voz la an.
ciana —, ;Qué perra mas dafiina! jQué rabiosa!

Y volviéndose lentamente se encaming hacia su des-
pacho. Las damas de compaiiia se miraron

indecisas y
se dispusieron a seguirla, pero la sefiora se detuvo, las
mir6 friamente y dijo:

— ¢ A qué viene esto? éAcaso os he llamado ? —y
se fue.

Las damas agitaron frenéticamente 1og brazos en di-
reccién a Stepin, quien agarré a Mumy Y se apresurd
a sacarla fuera. La arrojé a los pies de Guerasim. Me-
dia hora més tarde en toda la casa reinaba un pro-
fundo silencio, y la anciana sefiora permanecia en sy
divin més sombria que una nube de verano.

iQue una nifieria pueda a veces desazonar a una
persona! {Es sorprendente!

La sefiora estuvo todo el dig de mal humor. No
conversé con nadie y no Jugd a las cartas. Pasg muy
mala noche. Se le figurs que el agua de Colonia que
le dieron no era la que solian darle, que la almohada
olia a jabén, y obligé a la encargada de la ropa blanca
a oler toda la que guardaba. En una palabra, estaba
sumamente agitada e irritable. A la mafiana siguiente,
ordend llamar a Gavrilo una hora antes de lo acos-
tumbrado. |

Scanned with CamScanner



"z

MUMU 175

__Dime, por favor — le pregunté no bien el ma-
yordomo; preocupado, cruzd el umbral de su gabi-
hele — ;,qué perro es ese que se ha pase.ldu la nociil?
Jadrando en nuestro patio? jNo me ha dejado dormir:

__Un perro... quiza... la perra del mudo — res-

l1i6 el mayordomo vacilando.
__No sé si es del mudo o de otro, pero no me ha
dejado dormir en toda 13,1 noche. (No c;:)m[.)rend? I\? qué
viene mantener tal cantidad de perros! Dime. ;No te-
hemos uno para la guarda de la casa?

__ Naturalmente, tenemos a Volchok. i

— ;Entonces? ;Qué falta hace otro perro? Solo
sirve para armar escandalo. Lo que ocurre es que no
hay en casa quien vigile a los criados. Esf?o es lo qtie
pasa. ;Para qué quiere un perro el mudc!. ;,Ql‘;len e
ha dado permiso para tener perros en mi casa: Ayer
me acerqué a la ventana y vi que su perro estab? echa-
do en el jardinillo. Habia llevado una porqueria y la
estaba royendo. Alli donde tengo rosas p]aptadas...

La sefiora permanecié unos instantes silenciosa.

— ;Que hoy mismo desaparezca de aqui! ;Has
oido?

— Comprendido.

— Hoy mismo. Ahora vete. Luego te llamaré para
que me des cuenta de las novedades.

Gavrilo se retiro.

Al cruzar el recibidor, el mayordomo, velando por
el buen orden de las cosas, traslad6 la campanilla de
una mesa a otra, se sond la nariz de pato procurando
no hacer mucho ruido y salié al zaguéan, donde el la-
cayo dormia sobre un escafio en posicidon de guerrero
muerto, al estilo de las estampas de batallas. Por de-
bajo de la levita que le servia de manta, contrajo con-
vulsivamente sus desnudos pies. El mayordomo lo sa-
cudi6 hasta despertarlo y le dio alguna orden a media
voz, a lo que Stepan respondié semibostezando y se-
mirriéndose. El mayordomo se fue. Stepan se levanto,
se puso el caftin y Ias{qug, salio y se detuvo en el
umbral. No habian trascurrido cinco .minutos cuando

P on
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\io Guerdsim con un enorme haz de leiia e ly
espalda, acompafiado de su msup'arulflc Mumu (1y .
fiora ordenaba calenlar su dormitorio y su despacl,,
. luso en verano). Guerdsim se puso de coslado ap,
la puerta, la empujo con el lm'mbro_l}f penetrd con g,
carga, mientras que Mumu, segun tenia por costumbye,
se queds fuera esperandolo. Lintonces ‘SIGPHH_ aprove.
ch6 un momento propicio y se lanzé de improviso sobre
la perra cual milano sobre un polluelo, la a'pretc'i con-
tra el suelo, la agarré de una brazada ¥, sin ponerse
siquiera la gorra, sali6 corriendo del patio, tomo asien.
to en el primer coche que pasd y se dirigié a toda
prisa hacia Ojotni riad ®. No tardé en encontrar g]|j
comprador, a quien cedi6 la perra por una moneds
de medio rublo, a condicién, empero, de que la tuviera
atada por lo menos durante ocho dias. Inmediatamente
volvié a casa, pero antes de llegar bajé del carruaje y,
después de dar una vuelta, entré en el patio saltando
la valla desde el callejon de atras. Temia encontrarse
con Guerasim si entraba por el portillo.

- Pero su precaucién era initil: Guerasim ya no esta-
ba en el patio. Al salir de los aposentos de la sefiora, se
dio cuenta en seguida de que Mumu faltaba: nunca
se habia ido sin esperarle. Corri6 de un lado a otro
buscandola, llamandola a su modo... miré en su cuar-
tucho, en el henil, sali6 a la calle... jHabia desapare-
cido! Interrogé a la gente de la casa, preguntaba por
la perra gesticulando desesperadamente, ponia las ma-
nos a una media vara del suelo, hacia signos como si
la dibujara... Unos no sabian realmente qué habia sido
de Mumu y movian negativamente la cabeza, otros lo
sabian y su respuesta era una sonrisa; el mayordomo se
puso muy serio y comenzé a dar gritos a los cocheros.
Entonces Guerasim salio del patio.

Cuando' regres6 ya anochecia. Por su semblante
extenuado, su paso incierto y sus polvorientas ropas

apa e

3. Ojotni riad. Puesto de venta de los animales de caza,
sobre todo pajaros. De ahi el nombre de uno de los barrios
centrales de Mosci,

R
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Ii jdivinarse que habia recorrido medio Mosci.
po! ]J'Lu‘-“-"' anle las ventanas de los aposentos de la se-
Se d© 301118"‘?16 un momento el soportal donde se ha-
ﬁ?l'd,ﬂ rupado media docena de criados, dio la vuelta
Jﬂ“u 6 una Vez mas «Mumuy. Mumu no respon-
Y " Cuerdsim se alej6. Todos le siguieron con la mi-
dlill-ﬂ pero nadie se sonrid, nadie dijo una palabra...
]\j’l ) la mafiana siguiente el curioso postillon Antipka

,"  la cocina que el mudo se habia pasado la

che gunicndo. R ‘
Guerdsim no aparecio por ninguna parte durante

| dia entero, Y tuvo que ir a buscar agua el cochero
cosa que hizo de muy mala gana. La sefiora
pregﬂ“té a Gavrilo si habia cumplido su orden, a lo
1o el mayordomo respondi6 afirmativamente. Por la
nafiana del tercer dia Guerasim salio de su cuartucho
y reanudd el trabajo. Se presenté a comer a la hora
scostumbrada, ¥ después se fue sin saludar a nadie.
Gy rostro, inanimado ya de por si, como el de todos
los sordomudos, parecia literalmente de piedra. Por la
tarde volvié a ausentarse del patio, pero por poco tiem-
po, y al regresar se fue directamente al henil. Llegd la
noche, iluminada por la luna llena. Guerasim se habia
cchado en el henil; suspiraba profundamente y no ce-
saba de revolverse inquieto. De pronto le parecié que
le tiraban de la ropa, se estremecid, pero ni siquiera
levanté la cabeza, e incluso fruncid el ceno. Se repitié
el tirén, esta vez con mayor fuerza. Guerasim se levan-
ta... y ve ante si a Mumu, haciendo piruetas con un
trozo de cuerda colgando del cuello. De su mudo pe-
cho se escap6 un grito prolongado. Agarré a Mumu 'y
la apreté en sus brazos. La perra le lamio la cara en
un instante, la nariz, los ojos, el bigote, la barba...
Guerésim se quedé pensativo un momento. Se deslizo
cautelosamente fuera del henil, miré en torno y, con-
‘;e:ﬁldﬁ de que nadie le veia, volvié sin contratiempo
ha];liacu:rg*mhﬂ' Ha!::ia adivinado que el animal no se
leva dg r lfio por si -sologfqgelprobablemente lo habian

por orden de la sefiora. Los de la casa le ha-

2. —v. 117
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bian explicado con gestos que Mumu le habia ensefiado
los dientes. Decidid, pues, ponerse en guardia. Primero
dio unos trozos de pan a Mumu, la acarici y la hizo
acoslar. Luego se puso a discurrir — y a ello se dedicg
la noche entera — de qué manera podria esconderla
mejor. Finalmente decidié encerrarla en el cuartucho
durante el dia, entrar a verla sélo de vez en cuando y
sacarla por la noche. Taponé apretadamente el orificio
de la puerta con su vieja chamarra, y apenas hubo ra-
yado el alba estaba ya en el patio como si nada hy.
biera ocurrido, conservando incluso (jcandida estra-
tagema!) la anterior expresion de tristeza en el rostro.

Al desdichado sordo no podia ocurrirsele que la
propia Mumu se traicionaria con sus ladridos, En efec-
to, pronto se supo que la perra del mudo habia vuelto
Yy que éste la tenia encerrada en su cuartuchos; pero
por compasion hacia los dos y quizd por miedo a:él,
nadie le dio a entender que habian, descubierto su se.
creto. Unicamente el mayordomo se rascé la cabeza y
se dijo, como si se sacudiera una mosca : «jBah, que sea
lo que Dios quiera! ; Quizé la sefiora no se entere!s En
cambio, el mudo nunca habia puesto tanta diligencia en
el ‘trabajo como aquel dia. Barrié y rascé el patio en-
tero, arranco hasta la altima hierba, comprobé con sus
propias manos la solidez de las estacas de la empali-
zada que rodeaba el jardinillo y. luego las afianzé dan-
doles unos golpes; en una palabra, se afané hasta tal
punto que la propia sefiora se dio cuenta de su celo.

En el transcurso de la jornada, Guerdsim, a escon-
didas, fue dos veces a visitar ‘a su reclusa: Por la .no-
che se acosté con ella en el cuartucho y no en el henil,
y entre una y dos de la madrugada sali6 a pasear con
la perra al aire libre. Después de haber paseado con
ella un buen rato por el patio, se disponia ya a volver
a su cuarto, cuando, de pronto, al otro lado de la valla,
del lado del callején, se oy6 un ruido. Mumu levanté
las orejas, grufid, se acercd a la valla, olfate6 el suelo
y se puso a lanzar estridentes ladridos. Un borracho
habia pensado pasar alli la noche. En ese momento la
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afior acﬂl)‘fl.])ﬂ de conciliar el suefio, después de una
larga ¢ qu.letud nerviosa». Inquietudes semejantes le
n siempre que cenaba con exceso. Los estri-
dridos la despertaron. Ll corazon se le puso

ﬂSillLﬂl]u’
dentes la
con fuerza; luego crey6 que le dejaba de

a palpi[ar

Jatir- . L .
__ ; Chicas, chicas! — gimi6é —. jChicas!

Las damas de compafiia, asustadas, acudieron pre-
< a la alcoba de la anciana.

surosd

it O, oh, me muero! — exclamaba abriendo

amngojadamente los brazos —. jOtra vez ese perrol...
el doctor! jQuieren matarme!... 1 El

1011, que venga
JerT0, Otra VeZ el perro! jOh! —y eché la cabeza ha-

cia atras, lo cual debia significar que se desmayaba.

Fueron corriendo a buscar al doctor, o séa, al meé-
dico de cabecera Jariton, cuya ciencia consistia en 1le-
var botas de blanda suela, tomar con delicadeza el
pulso, dormir catorce horas al dia, suspirar el resto de
la jornada y ademas obsequiar continuamente a la se-
ora con gotas de lauroceraso. Jaritén acudié solicito,
hizo un sahumerio con plumas requemadas Y, cuando
la anciana abrié -los ojos, le presentd en bandeja de
plata una copita con las milagrosas gotas. La sefiora
las tom6, pero volvio en seguida a quejarse de la perra,
de Gavrilo, de sus hados, de que todo el mundo la
habia abandonado a ella, a una anciana mujer, de que
nadie le tenia compasion y de que todos deseaban su
muerte. Entretanto, la desgraciada Mumu seguia la-
drando y era initil que Cuerasim la llamara para que

se alejase de la valla.
16 0o i1 Otre Ve i balbuced la se-

— ¢ Veis... veis?
fiora, y nuevamente puso Jos ojos en blanco.
al oido a una de las

El médico dijo unas palabras
ue corriendo al vesti-

damas de compafia, la cual se f
bulo, sacudié a Stepan, quien se apresuré a despertar
a Gavrilo, y éste, sin darse tiempo de reflexionar, man-

d6 poner en pie a todos los de la casa.
Guerdsim se volvid, divisd las luces y sombras en

las ventanas, vy presintiendo alguna desgracia agarrd a
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Mumu bajo el brazo, se fue corriendo a su cuartuche
y se encerrd, Unos minulos después cinco personas se
presentaron ante su puerla, pero al notar que el cerrojo
estaba echado se quedaron sin saber qué medidas to-
mar. Acudié Gavrilo con extraordinaria precipitacién,
les ordend quedarse alli vigilando hasta la mafiana y
entro luego en la estancia de las mujeres. Por media-
cion de Liubov Liubimovna, la primera dama de com-
paiiia, con cuya complicidad robaba y vendia té, aziicar
y otros comestibles, mandé decir a la sefiora que por
desgracia la perra habia escapado y habia vuelto, pero
que al dia siguiente dejaria de pertenecer al mundo
de los vivos, y que rogaba a la scfiora que no se eno-
jase y se tranquilizara. Probablemente la sefiora habria
tardado cn recobrar la calmaj; pero el médico, con las
prisas, en vez de doce golas le puso cuarenla. Las pro-
piedades del lauroceraso hicieron su efecto y un cuar-
to de hora mas tarde la sefiora dormia profunda y pa-
cificamente. Mientras tanto, Guerasim, palido, echado
en su cama, apretaba fuertemente el hocico de Mumu.

A la mafiana siguiente, la sefiora se desperté bas-
tante tarde. Gavrilo esperaba ese despertar para orde-
nar el asalto decisivo al reducto de Guersim, y ala
vez se preparaba para recibir una fuerte reprimenda.
Pero no la hubo. Sin levantarse de la cama, la sefiora
mandé llamar a la primera dama de compafiia.

— Liubov Liubimovna — empez6 a decir en voz
baja y débil; a la sefiora le gustaba presentarse a ve-
ces como una pobre martir, abatida y sola; ni que
decir tiene que en eslos casos sus servidores se halla-
ban en una situacién muy embarazosa —. Liubov Liu-
bimovna, ya ve usted mi situacién. Alma mia, vaya
usted a ver a Gavrilo Andréich y hable con él. ;Es
posible que un chucho cualquiera tenga para &l mis
valor que el sosiego y la propia vida de su sefiora? No
quisiera creerlo — afiadi6, como expresando un pro-
fundo sentimiento —. Vaya a verlo, alma mia, sea
buena, vaya a ver a Gavrilo Andréich.

Liubov Liubimovna fuc a la habitacién de Gavrilo.
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No se sabe de qué hablaron, pero poco después un tro-
pel de gente avanzo por el patio en direccion al cuar-
iucho de Guerdsim, Delante iba Gavrilo sujetandose
la gorra con la mano, a pesar de que no soplaba vien-
to. A su lado iban el médico y el cocinero. Desde la
ventana, el tio Cola miraba y daba érdenes, o sea, agi-
taba los branos. Detrds de todos saltaban y hacian pi-
uetas los chiquillos, la mitad de los cuales habian
acudido de otros patios. En la estrecha escalerilla que
conducia al cuarto de Guerasim, estaba sentado un cen-
tinela. Junto a la puerta, otros dos armados con palos
permanecian de pie. kmpezaron a subir por la escalera
y la ocuparon en toda su longitud. Gavrilo se acerco a
la puerta, dio unos punetazos y grito:

— Abre!

Se oy un débil ladrido, pero no hubo respuesta
alguna.

— ; Te dicen que abras! — repitid Gavrilo.

__Gavrilo Andréich — indicé6 desde abajo Ste-
pan —, esta sordo, no le oye.

Todos se rieron.

— ; Qué hacemos? — replicé Gavrilo desde arriba.

__Tiene un agujero en la puerta — respondio Ste-
pan —. Meta por €l un palo y muévalo.

Gavrilo se inclino.

— Lo ha taponado con una chamarra.

— Empuje la chamarra hacia dentro.

Fn este momento se oy6 nuevamente un ladrido
sordo.

—- Mira, mira, ella misma se descubre — dijeron
algunos, y otra vez se rieron.

Gavrilo se rasco tras la oreja.

__No, amigo — aadié por fin—. La chamarra
emptjala ti, si quieres.

— ;Por qué no? jDejadme!

Stepan trep6 hasta arriba, tomo un palo, empujo
la chamarra hacia dentro y empezd a agitar el palo en
el agujero, diciendo al mismo tiempo:

- tSal, sall
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Alin estaba agitando el palo, cuando, de pronto, la
puerta del cuartucho se abrié de un golpe. Al ins.
tante todos rodaron atropelladamente escalera abajo,
con Gavrilo delante. El tio Cola cerr6 la ventana.

— Bueno, bueno — grité Gavrilo desde el patio —,
Cuidado, mucho cuidado con lo que haces...

Guerdsim permanecia inmévil en el umbral. La
gente se agrupé al pie de la escalera. Desde arriba,
apoyadas levemente las manos en los costados, Guerai-
sim contemplaba a todos aquellos renacuajos que ves.
tian caftanes alemanes. Con su camisa Ioja campesina
parecia, frente a ellos, un verdadero gigante. Gavrilo
dio un paso adelante y dijo:

— jCuidado, hermano! Conmigo no te insolentes,

Y por medio de signos, empezo a explicarle. que la
sefiora exigia sin falta la perra: «entrégala inmediata-
mente; si no, te costara caroy. | -

Guerasim lo miré, sefialé luego a la perra, hizo un
signo con la mano junto al cuello del animal; como si
tirara de un lazo, e interrogd con la mirada al ma-
yordomo. |

— Si, si— contesté Gavrilo, afirmando con ]a ca-
beza —. Sin falta. |

Guerasim bajé los ojos. Luego tuvo como un estre.
mecimiento, sefialé de nuevo g Mumu, que no se movia
de su lado meneando inocentemente la cola y sacu-
diendo las orejas llena de curiosidad, repiti6 el signo
de estrangulacién junto al cuello del animal y se dio
un elocuente golpe en el pecho, como explicando ' que
€l mismo se encargaria de acabar con Mumuy. .

—- Nos engafias — le replicé

Guerisim fij6 en é] la mirad
mente, volvié a darse un golpe
un portazo.

Todos se miraron en silencio.

— ¢Qué significa esto?
lo —. ; Se ha encerrado ?

— Déjelo, Gavrilo André;

Gravilo con gestos,
a, se sonrié despectiva-
en el pecho y cerré de

—empezo a decir Gayri-

ch — dijo Stepan —., Lo
. El es asi... §j promete
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ina cosa, la cumple. No hay duda. In esto no cs como
nosolros. Lo que es verdad es verdad. Si, sefor.
— Si — repitieron todos sacudiendo la cabeza —.

Asi es.
Fl tio Cola abri6 la ventana y también dijo:
== 5.
— Bueno, lo veremos — replico Gavrilo —. Pero,

por si acaso, que no se vayan los centinelas. jEh, td,
Froshka! — afiadié, dirigiéndose a un hombre palido
que llevaba una casaca de basto algodén amarillento,
a quien se le encomendaban las labores de jardine-
rfa —. 3 Qué tienes que hacer? Toma un palo y quédate
aqui sentado. Tan pronto notes algo, ja decirmelo
volando!

Froshka tomé un palo y se sentd en el altimo pel-
dafio de la escalera. El gentio se dispersd, excepcion
hecha de algunos curiosos y de los chiquillos. Gavrilo
volvié al edificio y por mediacién de Liubov Liubi-
movna mandé decir a la sefiora que se habia cumplido
la orden y que, por si acaso, él mismo habia enviado
al postillén a poner en antecedentes a la policia. La
sefiora hizo un nudo en el pafiuelo de bolsillo, lo mojo
con agua de Colonia, lo olisqued, se frotd las sienes,
bebib té y, hallandose afin bajo los efectos de las gotas
de lauroceraso, se durmio otra vez.

Una hora después de la alarma, se abrié la puerta
del cuartucho y aparecié Guerasim. Vestia el caftan
de los dias de fiesta y llevaba a Mumu de una cuerda.
Eroshka se apartd dejandole el paso libre. Guerasim
se dirigié al portén. Todos los chiquillos que se encon-
traban en el patio le siguieron con la mirada silencio-
samente. £l ni siquiera volvi6 la cabeza, y, s6lo cuando
estuvo en la calle, se puso el gorro. Gavrilo mandé al
mismo Froshka que le siguiera y observara. Vio éste
que hombre y perra entraban en un figdn y se quedd-en
la puerta esperando.

‘En el figdbn conocian a Guerasim y comprendian
sus gestos. Este pidié un plato de sopa de col con
carne y se sentd, apoyandose con las manos sobre la
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mesa. Mumu permanccia ]#?lo _ﬂ ]i'l. silly, Miiyg,
tranquilamente con sus inte llf;cnles OJC_iS- Tenia 1]
reluciente, Se veia que H(‘:“l_’a an de l’m“{ll‘la. iry: el
el plato de sopa a Guerdsim, quien echg en g}, Erg,]
migas de pan, corté la carpe €N trozos Menug,, pnas
el plato en el suelo. Mtfnau empt?zo. a Comey s aﬂsﬂ
rreccion que le era habitual, cas;j SIN tocay g 4 imetn.
con el hocico. Guerssim estuvo c?ntempléndnla o
tiempn. De pronto, dos pesadas Iagrimas brotamn d
sus ojos, Una cayo en la abultady frente de ], e

" Pery, .
a olra, en el plato de sopa. Se tapo e] rosty a

dos bar uitas atadag 5 y

Unas estacag (ya las habia vigt, antes);, y saltg 4 una 3
e ellas cop Mumy, De una barrgey que se levantaha
1 un angule de 14 uerta salig yp wejecuo.cnjo Yy se

PUso a prita;. Pero Herasim se limitg a asentir con la |

cabeza y empezg o fémar con tg] | |

| WO remando, y, quedaba atras Mosci.
A 8¢ extendiap , u

" |
" y otraorill, prados, huertos, |
Campos, bosqueci]],

S. Ya ge Veian ishasg, Llegaban, aires
de a]des. Dejé o5 Temos, hajg

i er
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Mumu, que eslaba sentada frente a él en un banco
seco — ¢l fondo de la barca estaba cubierto de agua —,

y se quedd inmévil, cruzando sus poderosos brazos
sobre el lomo del animal, mientras que la corriente
los iba arrastrando poco a poco en direccién a la ciu-
dad. Por fin Guerasim se incorpor6 apresuradamente,
con una dolorosa irritacion pintada en el rostro; atd a
un extremo de la cuerda los ladrillos que habia cogido,
hizo un lazo, lo puso al cuello de Mumu, levant6 al
animal sobre el rio y lo miré por altima vez... Mumu
le contemplaba confiada, sin miedo alguno, moviendo
ligeramente la colita. Guerdsim volvi6 la cabeza, en-
torné los ojos y abrié las manos... No oy nada, ni el
rapido grufiido que lanzé Mumu al caer, ni el pesado
golpe sobre el agua. Para Guerdsim, el dia mas col-
mado de ruidos resultaba mudo y silencioso como no
lo es para nosotros la mas silente de las noches. Cuando
volvié a abrir los ojos, las breves ondas del agua con-
tinuaban avanzando sobre el rio, como si pretendieran
darse alcance, y batian como antes los dos costados de
la barca; tan sblo detras de la misma, bastante lejos,
corrian hacia la orilla algunos dilatados circulos.

No bien perdi6 de vista a Guerasim, Eroshka re-
gres6 a casa y conté lo que habia observado.

— Esta claro — comentd Stepan —, la ahogara en
el rio. No hay por qué inquietarse. Cuando él promete
una cosa... ; -

Durante el resto de la jornada nadie vio a Guera-

sim. No comi6 en la casa. Anochecid. Todos se reunie-

ron para cenar, menos €l
— 1Qué hombre mas raro! — refunfufiaba una la-

vandera gorda —. ¢Estd bien zanganear de esta ma-

nera por una perra?... jQué tonterial .
— :Guerésim ha estado aqui! — exclam6 de pronto

Stepan, mientras rebafiaba la papilla con la cuchara.
— ;Qué? ;Cuando?
—_Hara unas dos horas. {Si, hombre! Nos hemos
cruzado en el portén. Salia de aqui, del patio. Yo que-
ria preguntarle por la perra; por lo visto estaba de mal
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humor y me dio un empellén. Sélo queria que le de-
jara el paso libre, que no le molestase, pero me dio
tal castaina que no os digo nada. — Y Stepan, sonrién-
dose levemente, se encogié y se frot6 la nuca.— Sj
— afiadi6 —, tiene una mano que es un encanto, no
puede negarse.

Todos se rieron de Stepan, y después de la cena se
fueron a dormir.

Entretanto, a la misma hora, por la carretera de T. ..
avanzaba, dando grandes zancadas y sin pararse a re-
posar, un gigantén que llevaba un saco al hombro y un
largo palo en la mano. Era Guerdsim. Caminaba ra-
pidamente, sin volver la cabeza. Tenia prisa por llegar
a su casa, a la aldea, a su lugar natal. Después de ha-
ber hundido a Mumu en el rio, volvié a su cuartucho,
puso algunos objetos en una vieja manta, hizo con ello
un hatillo, se lo ech6é al hombro y emprendié la mar-
cha. Se habia fijado muy bien en el camino cuando lo
llevaron a Moscil. La aldea de la que lo habia sacado
la sefiora se encontraba tan sélo a unas veinticuatro
verstas de la carretera. Avanzaba con inquebrantable
firmeza, con resolucién desesperada y a la vez alegre.
Caminaba descubierto el pecho, puestos sus avidos ojos
en la lejania. Se apresuraba como si su vieja madre-
cita lo esperase en la aldea natal, como si lo llamara
a su lado después de larga peregrinacién por tierras
ajenas y entre genles extranas... La noche estival, re-
cién llegada, era tranquila y calida. Por una parte, el
lugar en que el sol se habia escondido presentaba to-
davia una franja de cielo clara, levemente tefiida por
el postrer reflejo del dia que se acababa. Por el lado
opuesto ya se levantaban las azuladas y canosas tinie-
blas. De alli salia la noche. Las codornices cantaban
en torno a centenares; se llamaban, diligentes, las po-
llas de agua... Guerdsim no podia: oirlas, como tam-
poco podia oir el dulce susurro de los arboles que iba
dejando atrds con su recio caminar. Pero notaba el
olor, tan conocido, que se desprendia de los sombrios
campos de centeno, casi maduro; percibia el viente
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que volaba a su encuentro —e] viento del terrufio —
golpeindole el rostro y jugando con los pelos de su
barba; veia ante si el blanquecino camino que llevaba
o su casa, recto como una flecha; divisaba en el cielo
las infinitas estrellas que lo iluminaban, y avanzaba
fuerte y poderoso como un leén. Cuando, al amanecer,
los dorados rayos del sol saludaron al bravo poco antes
\an enfurecido, le separaban ya de Mosci treinta y cin-
co verstas...

Dos dias mas tarde llegd a su casa, a su isha, con
gran sorpresa de la mujer de un soldado a la que alli
habian dado vivienda. Guerdsim rezé ante el icono e
inmediatamente se presenté al alcalde, quien al prin-
cipio se quedd muy sorprendido; estaban empezando
la siega de la hierba, sabian que Guerasim era un exce-
lente segador y en seguida le dieron una guadafia. Gue-
résim volvié a los prados, como antes. Los campesinos
se quedaban boquiabiertos al ver la amplitud y poten-
cia de los golpes que daba con la guadafia...

En Mosca echaron de menos a Guerdsim al dia si-
guiente de su huida. Fueron a su cuartucho y lo revol-
vieron todo. También acudié Gavrilo cuando tuvo noti-
cia de lo que ocurria. Eché un vistazo al pequefio
cuarto, se encogié de hombros y dijo que el mudo, o
hien habia huido o bien se habia ahogado junto con su
estipida perra. Dieron parte a la policia, informaron
a la sefiora. Esta se puso hecha una furia, llor6, mando
buscar a Guerasim costara lo que costara, afirmaba
que ella nunca habia ordenado matar a la perra, y fi-
nalmente dio tal rapapolvo a Gavrilo, que el mayordo-
mo se pasd todo el dia moviendo la cabeza y repitien-
do: «;Vaya!», hasta que el tio Cola le hizo entrar en
razén diciéndole: «;Vaya, vaya!s Por fin se recibieron
noticias de la aldea comunicando que se habia presen-
tado Guerasim. La sefiora se tranquilizdé un poco. Al
principio pensé ordenarle regresar inmediatamente a
Moscii. Pero luego declaré que no necesitaba para nada
a una persona tan desagradecida. Poco después murio,
vy sus herederos no estaban para pensar en Guerdsim,
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sino que mandaron a trabajar al campo a todos log
demas criados de su mama.

Guerasim vive aln, pobre y sin tierra, en su ishg -
solitaria, robusto y forzudo como antes, trabajando por
cuatro como antes, y como antes grave y serio. Pero sug
vecinos se han dado cuenta de que, desde su regreso
de Moscii, ha dejado de tratar a las mujeres y ni si.
quiera las mira. Tampoco quiere perros en su casa.
«Ademés — comentan los mujiks de la aldea -—, suerte
tlen% que no necesita de mujer, y ;para qu::% quiere pe.
Iros? A su casa no se le acerca un ladrén ni arras.
trandolo por los pelos.» Tal es la fama de herciileo que
el mudo tiene,
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