EL PAIS DE LOS CIEGOS
H. G. WELLS

Aproximamente a trescientas millas del Chimborazo y a cien de las
nieves del Cotopaxi, en la region mas desierta de los Andes
ecuatoriales, abrese el valle misterioso donde existe el pais de los
ciegos. Hace cuatro siglos todavia era el valle asequible, aun cuando
siempre insondables precipicios y peligrosos ventisqueros lo
rodearon casi totalmente. Y tal vez entonces fue cuando algunas
familias de indigenas peruanos se refugiaron en ¢l para huir de la
tirania de los colonizadores espafioles. Sobrevino después la terrible
erupcion del Mindovamba que hundi6 durante diecisiete dias a
Quito en las tinieblas; y desde los manantiales hervorosos de
Yaguaxi hasta Guayaquil, flotaron sobre todos los rios peces
muertos. No hubo parte en la vertiente del Pacifico donde no se
registraran desprendimientos formidables, stibitos deshielos que
originaran inundaciones; y la antigua cuspide montafiosa del Arauca
rodo6 por la vertiente de la cordillera con ruido infinitamente
multiplicado de catarata, ceg6 los caminos, y formd para siempre
una barrera infranqueable entre el pais de los ciegos y el resto del
inundo.

En el momento de producirse este horror geoldgico, uno de los
primeros colonos del valle habia partido hacia las lejanas comarcas
habitadas, con una delicada mision; y como al regreso no pudiera
encontrar el camino ni abrirse ruta alguna, vidse forzado a dar por
muertos a su mujer, a su hijo y a cuantos habia dejado en la

montafia, y a crearse una existencia nueva; pero las dolencias y la
ceguera lo envejecieron en pocos afos, y al cabo fue a terminar sus
dias obscuramente en una mina. ;Por qué causa abandono el refugio
adonde fuera transportado muy nifio, envuelto en harapos, sobre el
lomo de una llama? La version que dio de su peregrinacion y de la
vida de sus compaifieros en el retiro inaccesible, constituyo el origen
de una leyenda perpetuada hasta nuestros dias en toda la cordillera
andina.

El valle, segtin él, gozaba de un clima benigno y contenia cuanto
puede necesitar el hombre: agua dulce, jugosos pastos, abundantes
repechos de tierra rica en materias azoadas y cubierta de coposos
frutales. De un lado, contenian los aludes vastos pinares; y de los
otros, altas murallas rocosas, siempre crestadas de nieve, defendian
el valle. Los torrentes del deshielo no llegaban a ¢él, precipitandose
hacia las llanuras por otros declives; sin embargo, a largos
intervalos, enormes masas arborescentes, desprendidas de las cimas,
pasaban cerca del vallecito donde nunca nevaba ni llovia, a pesar de
lo cual su vegetacion estaba siempre regada por canales dispuestos
por el sabio capricho de la naturaleza. Todo esto hacia que los
rebafios se multiplicaran v que los hombres vivieran en aquel oasis
una vida prospera; pero una honda preocupacion nublaba su dicha:
una plaga extrafia no s6lo hacia nacer sin vista a todos sus hijos, sino
que se la hacia perder a cuantos nifos de edad tierna habian traido
con ellos en su éxodo. Y fue precisamente en busca de un ensalmo o
una droga contra tan terrible enfermedad, por lo que el viajero a
quien se debe la leyenda afronto las fatigas, las zozobras y los
riesgos de aventurarse por gargantas y desfiladeros hacia la llanura.

En aquellos tiempos los hombres ignoraban aun la existencia de los
microbios y el poder contagioso de la infeccion, y creian que sus
grandes males eran castigo a sus pecados. Segun el candido



emisario, aquella aflictiva ceguera provenia de que los primeros
fugitivos, privados de la compaiiia y el consejo de un sacerdote,
omitieron al tornar posesion del valle, erigir un altar a la divinidad; y
el objeto de su viaje era adquirir uno que, no siendo demasiado caro,
satisficiese la exigencia divina; también queria comprar reliquias,
medallas y cuantos talismanes pudieran contribuir a mitigar el
celestial enojo. En su bolso de viaje llevaba, para pago del santo
remedio contra la ceguera, una barra de plata virgen, cuyo origen se
negod a explicar; y aunque con la tozudez de un mentiroso torpe
aseguro al principio que ni vestigios del precioso metal existian en el
remoto vallecito, acosado, declar¢ al fin, con falsia evidente, que sus
compafieros de retiro y él, que para nada necesitaban alla de las
cifras de riqueza tan ambicionadas por los demas hombres, habian
fundido cuantas monedas les quedaban, para fabricar aquel lingote, a
través del cual debian recibir el favor del cielo.

Basta un leve esfuerzo de imaginacion para figurarse al pobre
enviado de la montafia con los o0jos ya casi obscurecidos, calcinados
del sol y de los reflejos de la nieve, inquieto y torpe entre los
hombres comunes, extrafios y ya casi nuevos para ¢l, mientras
torpemente, volteando entre las manos su sombrero, contaba la
historia a un sacerdote que lo escuchaba con atencion en que la
sorpresa iba venciendo a la incredulidad. Nos lo figuramos anheloso
de emprender otra vez la ascension hacia su pais, lleno el saco de las
piadosas panaceas; y después, cuando estaba ya a medio camino,
feliz con el resultado de su mision, imaginamos el
desencadenamiento de la catastrofe y su horrendo drama al ver
cerrados inexorablemente por el cataclismo cuantos caminos lo
podian llevar al lugar donde sus compaieros lo aguardaban
ansiosamente. Nada volvio a saberse de sus infortunios, a no ser su
muerte después de haber rondado en tentativas varias y estériles el

edén de donde no habia sido expulsado por la espada flamigera del
angel, sino por las nieves infranqueables.

El torrente que antafio que bajaba a la llanura en anchurosa vena
desciende hoy repartido por entre rocosas hendiduras, y el recuerdo,
transmitido de generacion a generacion, de las palabras torpes v
sugeridoras del desterrado, cre6 la leyenda de que una raza de
hombres ciegos existia en un lugar arcano de la montafia; leyenda
que se hubiera convertido en mito si una casualidad milagrosa no la
hubiese, hace poco, revelado en todo su horror. Mientras tanto, la
misteriosa enfermedad siguio el curso terrible de sus estragos
afligiendo a los habitantes de la aislada colonia.

La vista de los ancianos se debilitd hasta obligarlos a ayudarse con
el tacto para todos sus menesteres; la de los jovenes fue decreciendo
Y torndndose confusa, y los recién nacidos vinieron ya al mundo sin
vista. Sin embargo, la vida era facil en el solitario vallecito: orillado
de nieves y desprovisto de espinosos arbustos e insectos venenosos,
solo pastaban en ¢l las apacibles llamas que, traidas por los primeros
moradores, se habian multiplicado y circunscripto a vivir en la
planicie, cercadas por los enhiestos hielos y asustadas por las
insondables torrenteras. La lenta gradacion del mal impedia casi a
los desventurados darse cuenta de su infortunio; y estos primeros
atacados de la plaga sirvieron de guia a los nifios ciegos, quienes
merced a ellos conocieron hasta los més reconditos repliegues del
valle. Y cuando, muertos los ancianos, no quedo ni uno solo que
pudiese ver el esplendor del mundo, la vida de la remota colonia no
siguiod por eso un curso menos placido y laborioso.

El fuego fue conservado y transmitido de padres a hijos en hornillos
de piedra. Aunque al principio los ciegos fueron gentes de tosco
entendimiento, apenas pulidos con un tenue barniz de civilizacion
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ibérica, conservaron puro el idioma y vivas las tradiciones y el
sentido de la inmemorial filosofia peruana. Si bien olvidaron
muchas costumbres, crearon otras; y en su aislamiento llegaron por
completo a perder la nocién del mundo, que paso a ser un ensueflo
cada vez mas borroso, hasta abolirse en su conciencia. Para toda
labor que no exigiese de insustituible modo el sentido de la vista,
eran habilisimos; y al cabo surgi6 entre ellos un hombre
emprendedor, inteligente y persuasivo, que impuso las primeras
normas de una organizacion acomodada a la nueva naturaleza; mas
tarde nacid y crecio otro, que murié también cual su predecesor, y
merced a los continuos esfuerzos de los superiores y a la disciplina
de todos, la colmena ciega se multiplico rigiéndose en las cosas
fundamentales por principios justos, de modo que, al comenzar la
quincuagésima generacion a contar desde el antepasado que,
habiendo partido hacia las llanuras con una barra de plata para
comprar el socorro de Dios, fue bloqueado por el cataclismo y no
pudo volver, el mundo ignoraba por completo la existencia de
aquella agrupacion humana sin vista perdida entre los hielos.

Y fue entonces cuando desde el mundo exterior, por azar, llego al
pais de los ciegos el hombre cuyas aventuras vamos a referir. Nuifiez
era nativo de los alrededores de Quito. Andariego y emprendedor,
habia leido libros y recorrido todo el pais hasta el mar, sacando de
viajes y lecturas un caudal de perspicaz osadia. Varios ingleses que
iban a intentar la excursion a diversos picos de los Andes lo
contrataron para sustituir a uno de sus tres guias suizos que cayo
enfermo; y envalentonados por el éxito de algunas ascensiones
bastante peligrosas, decidieron acometer la del altisimo
Parascotopetl, durante la cual desaparecio Nufiez.

El relato del accidente se ha escrito lo menos una docena de veces, y
en la version de Pointer, superior sin duda a las otras, tiene un

acento dramatico y veridico. El narrador dice que, después de una
subida casi vertical con riesgo constante de caer en e abismo,
llegaron al borde de la Gltima y mas honda de las simas que los
separaban de la ctspide y edificaron para pasar la noche una especie
de cabafia en un saliente de la roca. De pronto, se dieron cuenta de
que Nufiez no estaba junto a ellos y, llenos de presentimientos
pavorosos, lo llamaron a grandes voces, que se alejaban en el vasto
silencio sin hallar respuesta... Durante toda la noche renovaron sus
inutiles tentativas, unas veces gritando y otras silbando para ser
oidos por el ausente; y s6lo cuando la luz del alba les permitio
descubrir las huellas de la caida, comprendieron que toda esperanza
era vana. Nufiez habia resbalado en el declive de la vertiente
patinando durante una extension enorme y oblicua, en la cual el peso
de su cuerpo imprimié un hondo surco y suscit6 un alud.

La estela iba a perderse en una sima tras la cual la vista ya no podia
distinguir nada; y en el fondo, después de largo y fatigoso escrutar a
causa de las reverberaciones, creyeron entrever, indeterminadas por
la bruma, las copas de unos arboles emergiendo de una caida
angosta: el pais de los ciegos. Mas como ignoraban la proximidad y
aun casi la existencia de esta comarca legendaria, apenas se fijaron
en aquel accidente del paisaje y, decepcionados por el revés,
renunciaron el mismo dia a la ascension.

Pointer hubo de regresar a su patria sin acometer nuevas empresas;
todavia hoy el Parascotopetl yergue hasta el cielo su cabeza
inconquistada, y la choza edificada por los exploradores debio
desaparecer bajo las nieves sin que jamas ningun otro hombre
volviese a refugiarse en ella. Y, sin embargo, el guia que todos
dieran por muerto, sobrevivi6 al resbalar, se sintié caer envuelto en
torbellinos de nieve por un plano inclinado de mas de mil pies hasta
el borde de un precipicio, desde el cual volvié a rodar por otra
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pendiente, aturdido y casi insensible; y de caida en caida lleg6 al
cabo a un lugar donde su cuerpo se detuvo, adolorido pero
milagrosamente ileso, envuelto en la bola de nieve que lo habla
acompafiado y salvado convirtiéndose en su vehiculo. Cuando
recobroé el conocimiento, tuvo la ilusion de estar enfermo, acostado
en su cama; pero pronto su larga experiencia de alpinista le impuso,
aunque confusamente, la realidad.

Poco a poco, para reponerse se fue librando de su tutelar envoltura y
vio en lo alto rutilar las estrellas. Durante mucho tiempo quedo
inmoévil, preguntandose en qué region apartada de la tierra se
hallaba; luego continu6 sus investigaciones, y palpandose los
miembros comprobd que su chaqueta, algunos de cuyos botones
hablan saltado en la violencia de la calda, habiasele arrollado al
cuello envolviéndole casi la cabeza. El bolsillo donde guardaba la
navaja estaba vacio y también habia perdido el pico y el sombrero, a
pesar, de llevarlo atado con un barboquejo. Esta ultima circunstancia
le recordd que en el momento de resbalar estaba sacando pedazos de
roca para construir el techo de la cabana. S6lo entonces diose exacta
cuenta de su caida; y alzando la cabeza miro, bajo el palido calor de
la luna naciente, que amplificaba las distancias, parte del largo
camino recorrido. Sus 0jos extaticos contemplaron la inmensa y
blanca montafia que de instante en instante, segin avanzaba la luna
hacia el cenit, destacaba en las tinieblas su masa formidable; y la
belleza fantastica y misteriosa del paisaje y el recuerdo y la soledad
y la desesperanza, le oprimieron tanto el corazon que un acceso
convulso de sollozos y de risa se apoder6 de €l.

Largo rato permaneci6 asi. Después, se dio cuenta de que su cuerpo
habia llegado hasta el limite de las nieves; y mas abajo, al término
de un suave declive practicable, percibio espacios obscuros que
debian ser herbosas superficies. A pesar de tener dolorido el cuerpo

y anquilosadas las articulaciones, hizo el esfuerzo de incorporarse
trabajosamente, y dejandose deslizar lleg6 hasta el lecho vegetal;

luego de sacar de su chaleco interior la cantimplora de agua y va-
ciarla de un trago, se acostd de nuevo y cayo6 casi enseguida en un
suefio profundo.

El canto de los pajaros en la arboleda lo despertd6 muchas horas
después, y tratd de orientarse: encontrabase sobre una meseta
triangular al pie de un vasto precipicio abierto en la Gltima vertiente
que habia recorrido en su caida; ante €I, una mole rocosa surcada por
desfiladeros elevabase a gran altura de este a oeste; los rayos del sol
doraban esa mole en toda su extension. Del lado libre abriase un
precipicio igualmente abrupto, pero, fijindose bien, Nufiez
descubri6 entre las junturas de la roca una especie de tinel cubierto
de nieve a medio deshelar, por el cual, arriesgandose a todo,
emprendio el camino. El descenso fue menos dificil de lo que
supuso v pronto se halld en otra segunda meseta, desde la cual, tras
una corta ascension, nada peligrosa, pudo llegar a una rapida
pendiente cubierta de arbolado. Desde alli vio que todos los
desfiladeros desembocaban en anchas y verdes praderas, en cuyo
fondo distinguid claramente un caserio de extrafna forma.

Muy poco a poco, pues su avance, dada la fatiga y las
anfractuosidades del terreno, era lento, siguié avanzando, mas antes
de llegar a la planicie el sol se ocultd, cesaron los cantos de los
pajaros y el aire sopld ruidoso y frio por la pétrea garganta. Desde la
gélida obscuridad, el valle parecia, a lo lejos, mas luminoso con su
ondulada fragancia y su grupo de viviendas; unos pasos después, el
terreno aceleraba su descenso en empinados declives, y entre las
hendiduras de las rocas, Nufiez, buen observador, vio una graminea
para ¢l desconocida.
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Impulsado por el hambre, arrancé varias hojas y se puso a
masticarlas con avidez. Seria ya mediodia cuando, reconfortado algo
con el jugo de la planta y con la esperanza, encontrése al fin en el
limite del desfiladero y pudo dilatar su vista por la llanura inundada
de sol. Y como si de casi pronto todo, los dolores y las fatigas de su
carne, suspensos en la zozobra, resurgiesen en el instante de
salvacion, sintid la necesidad de llenar en un manantial su
cantimplora vacia y de acostarse un rato a reposar punto a un arbol,
antes de dirigirse hacia las casas. Aquellas casas tenian un aspecto
muy extrafio, y a medida que Nufiez observaba, dabase cuenta de
que no eran las casas solo, sino el valle entero lo que tenia un aire
inso6lito. Todo €l estaba dividido en parcelas lozanas, recamadas de
flores y regadas con un cuidado que denotaba un método estricto. A
media pendiente, rodeando el valle, erguiase un murallon, del que
partia un canal, subdividido al llegar al llano en numerosas acequias.
Mas lejos, rebafios de llamas pastaban pacificamente y, de tramo en
tramo de la muralla, veianse tejadizos que debian servir de refugio a
los animales. Las acequias convergian en el centro del valle, para
formar un canal més ancho orillado por barandales de piedra casi tan
altos como un hombre; y tanto estos canales como los numerosos
caminos de piedras blancas y negras y estrechas aceras muy
cuidadas, daban en su entrecruzamiento geométrico un caracter
extraordinariamente urbanizado al vallecito.

Las viviendas en nada recordaban las desordenadas aglomeraciones
andinas familiares a Nufiez: en fila a ambos lados de la calle central,
limpia como un espejo, sorprendian por la total ausencia de ventanas
y por la falta de armonia entre sus colores. Ya desde mas cerca,
pudo ver Nufiez que estaban enjalbegadas con una especie de cal a
veces gris, castafio y hasta de color pizarra y negro. Y ante esta
ornamentacion fantéstica, acudi6 por primera vez la palabra ciego al
pensamiento del extraviado, que se dijo:

-El pobre albaiiil que revoca aqui las fachadas debe ser mas ciego
que un topo. Descendio por el tltimo repecho abrupto y se detuvo a
cierta distancia de la muralla que circula la ciudadela, cerca del sitio
donde las acequias desaguaban el sobrante de su caudal en una
cascada trémula y espumosa que iba a perderse en las
profundidades. Desde alli distingue en un sitio apartado del valle un
grupo de hombres y mujeres que parecian dormir la siesta al amparo
de altos haces de heno; a la entrada del pueblecillo algunos nifios
yacian también acostados sobre el césped; y no lejos del sitio desde
donde Nuifiez los observaba, tres hombres cargados con cubos
pendientes de una especie de yugo sujeto a los hombros, seguian un
sendero que iba hasta el caserio.

Estos hombres iban vestidos de piel de llama, con botas y cinturones
de cuero, y tocados con gorras de tela burda que les cubria la nuca y
las orejas. Marchaban uno tras otro, despacio, bostezando, como si
hubieran dormido poco; y producia su aspecto una sensacion tan
tranquilizadora de prosperidad y hombria de bien que, después de un
instante de duda, Nunez, irguiéndose para ser mejor visto, reunio sus
fuerzas y lanz6 un grito que el eco multiplicé en las sinuosidades del
valle. Los tres hombres se detuvieron, moviendo en gesto unanime
las cabezas, como si quisieran ver en torno, mas sin detener la
atencion en el lugar en que Nuiez gesticulaba anhelosamente. A
pesar de la viveza de su mimica, no parecian verlo, pues mirando
hacia las montafias le respondieron con tales gritos, que Nufiez, sin
dejar de llamarlos a su vez y de multiplicar sus ademanes, sintié que
por segunda vez la palabra ciego acudia a su mente.

—Esos idiotas no deben ver -pensé. Y cuando, después de nuevas
voces y una crisis de irritacion, traspuso el canal por un puentecillo
que daba a una puerta abierta en la muralla y se acerco a los tres
hombres, comprobd que, en efecto, no veian. Entonces tuvo la
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certidumbre subita de haber llegado al pais legendario de los ciegos.
Y junto con esta conviccion penetrd en su alma una irreflexiva
alegria: la alegria del aventurero que se siente al principio de una
nueva aventura. Aun cuando no podian verlo aproximarse, los tres
hombres tendieron hacia él las cabezas, como si percibieran desde
lejos el ruido de los pasos desconocidos, y se juntaron
medrosamente.

Nunez contempld sus parpados espesos, cerrados casi, tras los cuales
no debia existir ya el globo ocular, y pudo ver la inquietud pintarse
en sus rostros.

-iUn hombre! ... Es un hombre o un espiritu que desciende por el
roquedo -dijo uno de ellos en castellano arcaico.

Nufiez avanzaba a pasos confiados, como el hombre mozo seguro de
sus fuerzas avanza por la vida. Todas las narraciones dispersas
relativas al sepultado valle y al pais de los ciegos, concentrdbanse en
su memoria, y como sintesis jovial acudio a sus labios el refran: "En
tierra de ciegos el tuerto es rey". Al llegar junto al grupo salud6 con
gran cortesia.

-;De donde viene, hermano Pedro? -preguntd uno de los ciegos a
otro. -Del lado de all4 de las montafas -respondi6

Nufez-; de las comarcas distantes donde todos los hombres ven...
Vengo de Bogotd, ciudad que tiene miles y miles de habitantes; y he
cruzado los altos montes que no os dejan ver el mundo.

-, Que es eso de ver?. . . -murmur6 Pedro-. ;Qué quiere decir ver?

-Viene de las rocas -dijo el ciego que habia interpelado a Pedro.

Estaba Nunez fijandose en la diversidad curiosa de las costuras que
unian las pieles, cuando los tres ciegos tendieron hacia ¢l las manos
con un simultdneo ademdn que, lo hizo retroceder inquieto ante los
dedos 4vidos.

-Deténgase -ordend el ciego que no habia aun hablado, avanzando
hacia €l y sujetdndolo para palparle lentamente por todas partes, en
silencio.

-jCuidado! -dijo Nufez al sentir los dedos apoyarse duramente en
uno de sus ojos. Sin duda este 6rgano, con sus parpados movibles,
debio parecerles algo anormal, pues lo tocaron de nuevo
atentamente, y el llamado Pedro comento:

-Extrafa criatura; fijaos en que tiene el cabello dspero como pelo de
llama.

-Conserva aun la rudeza de las rocas de donde sale; pero quién sabe
si se afinara después -respondio el segundo ciego, palpando con
mano suave y viscosa que se adaptaba a las menores arrugas, la
barbilla sin rasurar de Nuiez, quien trataba en vano de esquivar los
dedos tenaces.

-jCuidado! -volvi6 a decir.

-iY habla! Sin duda es un hombre.

-Si -murmur6 Pedro, luego de examinar la tela de la chaqueta; y
volviéndose solemnemente a Nufiez-: jAcabas de entrar en el

mundo!

-De salir de ¢l -rectifico el guia-. De este lado de los nevados picos
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se esta fuera de la verdadera tierra y casi a medio camino del sol...
Del otro lado es donde esta el vasto mundo que va hasta el océano
después de doce dias de marcha. Los ciegos apenas escuchaban.

-Nuestros padres nos ensefiaron que el hombre puede también ser
creado por las fuerzas de la naturaleza -continud el ciego mas viejo-,
por el calor, la humedad y aun por la podredumbre.

-Llevémoslo a donde estan los ancianos -propuso Pedro.

-Gritemos primero -dijo el segundo ciego-, no Vayan los nifios a
asustarse. {Es un acontecimiento tan extrafo!

Los tres ciegos comenzaron a gritar y, enseguida Pedro le cogi6 de
la mano y abrid la marcha hacia el pueblecillo; Nufiez, rechazando
el ademan tutelar, indico.

-No hace falta que me lleven: veo perfectamente.
- Qué ves? ...

-Si, veo todo cuanto me rodea -repuso, chocando sin querer al
moverse con uno de los cubos que llevaban a hombros.

-Sus sentidos son todavia rudimentarios -dijo entonces el ciego mas
joven en tono de disculpa-. Fijaos como tropieza y dice palabras
faltas de sentido. Vuélvalo a coger de la mano, Pedro.

-Como querais -respondié Nufiez sonriente, dejandose llevar
convencido ya de que carecian hasta de la menor nocion del
supremo sentido de la vista. Y no deseando perder nada de la
aventura, se dijo: ";Bah!, cuando llegue la hora ya les explicaré".

Oyo voces y vio que la gente se agolpaba en la calle principal. A
medida que se acercaba, el pueblecillo le parecia mas importante y
las fachadas de las casas se precisaban en toda su arbitrariedad
decorativa. El primer contacto con los habitantes del pais de los
ciegos puso sus nervios y su paciencia a prueba. Una multitud de
hombres y mujeres lo roded, palpandole con manos suaves y
curiosas, oliéndolo, escuchando y repitiendo cada una de sus frases.
Observo con placer que, a pesar de sus ojos muertos, la mayor parte
de las mujeres tenian rostros agraciados. Los nifos y las muchachas,
amedrentados quizas, no osaban acercarse; y aun cuando ¢l
procuraba dulcificar su voz, no podia igualar las inflexiones
cantarinas de los ciegos. Bien pronto el roce de tantas manos se le
hizo intolerable. Sus tres guias permanecian junto a ¢l como
propietarios conscientes de la responsabilidad de exhibir un ser raro,
y repetian cada vez que un nuevo ciego se aproximaba.

-Es un hombre salvaje que viene de las rocas.

-De Bogota -dijo Nufiez-; del otro lado de las montafias.

-Un hombre salvaje que dice palabras vacias - explicé Pedro-. ;{No
lo oyen? "jBogota!..." Su inteligencia no estd aun formada y sélo
posee rudimentos del lenguaje. Un nifio travieso lo pellizcé en una
mano y dijo burldn. -jBogota! jBogota!

-Si, Bogota. Una ciudad inmensa en comparacion a vuestra aldea...
Vengo del vasto mundo de los hombres que tienen ojos y ven.

-Se llama Bogota -repetian algunos en el grupo.

-Ha tropezado dos veces mientras veniamos.

-Llevémosle a que lo escuchen los ancianos. Y subitamente lo
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empujaron hacia una puerta que daba entrada a una estancia
totalmente oscura, en cuyo fondo brillaba débilmente un hornillo. La
multitud agolpose detrés de ¢l, obstruyendo por completo la puerta;
y antes que pudiera detenerse, Nufez tropezo6 con las piernas de un
hombre que debia estar sentado, y sus brazos, al adelantarse en el
movimiento instintivo de proteger el cuerpo en la caida, fueron a
golpear un rostro en la sombra. Una interjeccion de colera sigui6 al
choque, y durante un momento tratd de desasirse de las numerosas
manos que lo aprisionaban. El combate era desigual y,
comprendiéndolo, el viajero permanecié quieto y explico: -Es que
me he caido; como no se ve nada.

Sus palabras se desvanecieron en el silencio como si todos los seres
invisibles en torno suyo se esforzaran en comprenderle. La voz de su
conocido Pedro fue la primera en elevarse.

-Esté4 atn tan tierno que tropieza al andar y mezcla a cuanto dice
silabas sin sentido. Y otras voces dijeron también cosas que no
entendié completamente. Al fin, en un intervalo del didlogo,
pregunto:

-¢Puedo levantarme? os prometo no haceros mal. Después de una
corta deliberacion le consintieron levantarse. La voz de uno de los
viejos inicid un interrogatorio, y en poco tiempo Nufiez expuso a los
ancianos del pais de los ciegos, sentados en la sombra, las maravillas
del inmenso mundo: el cielo, las montanas, las flores... Mas ellos no
quisieron aceptar ninguna de sus verdades, rechazandolas con
obstinada incredulidad, que empezo a exasperar al guia. Ni siquiera
comprendieron el sentido de gran nlimero de sus palabras: separados
por catorce generaciones del universo visible, cuantos vocablos
tenian relacion con el sentido abolido en ellos, hablan desaparecido
de su léxico; y los recuerdos de la vida externa habianse atenuado

hasta convertirse primero en consejas infantiles y desaparecer al fin.
El interés de aquellas gentes concluia en el cinturon de montanas
que aprisionaba el valle; y los dos ciegos geniales nacidos en los
primeros siglos de su aislamiento, comprendiendo que los vestigios
de creencias y tradiciones heredadas de los primitivos colonos
sembraban la duda y la incertidumbre en los espiritus, las
reemplazaron con explicaciones que aunque ilusorias eran, sin
embargo, mas exactas para sus posibilidades de relacionarse con el
mundo. Toda la parte de su poder imaginativo habiase atrofiado con
la pérdida de los ojos y, en cambio, nuevos dones adaptados a su
oido y a su tacto habian surgido en ellos.

Lentamente, comprendié Nuifiez que era necio esperar que su origen
y la superioridad indudable de ver, le granjearan respeto y
estimacion. Al ver rechazar sus tentativas de demostrar que veia,
como si fueran balbuceos torpes de un ser recién nacido, se resigno;
y mitad triste, mitad irénico, dispusose a escuchar la leccion de los
ciegos sin rebatirla. El més anciano explan6 una teoria de la vida, de
la filosofia y de la religion, segun la cual el mundo, es decir el valle,
sepulto en el anillo de las montafias, no fue en su génesis sino un
hueco vacio entre las rocas, que comenzo a poblarse tras lenta
gestacion, primero de seres desprovistos de vida sensorial y luego de
llamas y otras diversas criaturas poco inteligentes; hasta que mas
tarde los hombres y después los dngeles - cuyos cantos y alado paso
percibian sin poder alcanzarlos jamas- aparecieron. Este ultimo
detalle intrigé vivamente a Nuifiez, y tardo mucho en comprender
que el anciano se referia a los pajaros.

El sabio ciego le ensefi6 también que el tiempo se dividia en dos
grandes porciones: el calor y el frio - equivalentes, segtin ¢l coligio,
al dia y a la noche-; y que se debia reposar durante el calor y trabajar
durante el frio, de tal modo que, de no haber ¢l surgido
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inopinadamente, toda la poblacion dormiria en aquel momento,
mientras el sol flameaba esplendoroso en la altura. Finalmente,
demostr6 que Nufiez habia sido creado para adquirir la sabiduria y
observar sus reglas, por lo cual, a pesar de su incoherencia
ideologica y su andar inseguro, debia no desmayar y tratar de
instruirse cuanto antes... Al oir estas palabras, subié de la multitud,
que habia permanecido silenciosa, un murmullo de simpatia.

Entonces el viejo declard que ya estaba muy entrado el calor, y que
convenia a todos retirarse a dormir; luego, pregunt6 a Nufiez si sabia
dormir. Este le respondio que si estaba iniciado en tan reparador
misterio, pero que antes necesitaba comer algo. Trajéronle leche de
llama en un cuenco y pan muy salado, y lo condujeron a un lugar
fuera del caserio en donde pudiera comer y dormir solo, hasta que el
frio, cayendo con la noche de las montafas, despertara a todos los
habitantes del pais de los ciegos para empezar la invertida de
trabajo. Pero Nufiez no pudo dormir: sentado en el mismo sitio
donde lo dejaron, se puso, mientras reposaban sus miembros
tronchados de fatiga, a meditar en las imprevistas circunstancias de
su llegada; y tan pronto una sonrisa burlona entreabria sus labios
como una arruga de contrariedad fruncia su cefio.

-¢De modo que inteligencia informe y sentidos sin afinar? -se decia-.
iNo saben que han insultado al rey y al dominador que el cielo les
manda! ... Va a ser preciso recabar con un triunfo indiscutible la
soberania... Reflexionemos, reflexionemos...

Y cuando se puso el sol y empezd a removerse la vida la aldea,
reflexionaba aun.

Nuiez era sensible a la belleza de las cosas, y el reflejo de la luz en
las pendientes nevadas y en los audaces picos de hielo que rodeaban
el valle atraia su mirar como un espectaculo jamas contemplado.

Sus ojos iban, ya a las inaccesibles cumbres, ya al pueblecito y a las
florestas circundantes, rapidamente desvanecidas en la penumbra
crepuscular. Y de pronto, al totalizarse las sombras, una emocion
férvida penetr6 en su ser y desde el fondo de su corazén dio gracias
al creador, por haberle conservado el don de la vista. Una voz
empezo a llamarle desde el limite del pueblecillo:

-iEh, eh, Bogota!.. . jAcérquese!

Al oirla, Nunez se levantd con burlona sonrisa. De una vez iba a
ensenar a los ciegos la utilidad que los ojos reportan al hombre. Le
bastaba esconderse para que no dieran con €l.

-, Por qué no se mueve, Bogota? -insisti6 la voz. Riendo en silencio,
Nuiez anduvo cuatro o cinco pasos de puntillas, y enseguida la voz
le advirtié en tono acre:

-iBogota, est4 prohibido andar sobre la hierba! Ni siquiera ¢l mismo
habia oido sus propios pasos; asi que se detuvo de repente, asustado;
y como el ciego que, lo interpelaba llegaba ya por el camino adonde
también €1 habia vuelto, le dijo: -Aqui estoy.

-¢Por qué no vino cuando le llamé? -reconvino el ciego-. ;Va a ser
necesario llevarlo siempre como a un nifo? ;Es que no puede oir el
camino cuando anda? Nuifiez repuso echandose a reir.

-Puedo verlo.
-Ver, ver... Esa no significa nada. Déjese de tonterias y siga el ruido

de mis pasos. Nuifiez obedecio6 contrariado, diciéndose: "Ya llegara
mi hora."
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-Poco a poco se corregira usted -dijo el ciego con benevolencia-.
Tiene atin mucho que aprender en el mundo.

-¢Es que nunca ha oido decir -le preguntd Nufiez- que en tierra de
ciegos el tuerto es rey?

-, Qué es eso de ciego? -pregunto el otro encogiéndose de hombros,
con tal tono de tremenda ignorancia, que a Nufiez le dio ftio.

Cuatro dias transcurrieron asi, y todavia al alborear el quinto el
titulado rey de los ciegos permanecia torpe e inttil entre sus
subditos. Ya se habia convencido de que no era tarea facil imponer
su dominio; y mientras urdia un golpe de Estado para aduefarse del
poder, iba sensiblemente habitudndose a recibir y cumplir las
ordenes de todos y adaptandose a sus costumbres. Como para ¢l
trabajar durante la noche y dormir de dia era un sistema harto
incomodo, decidi6 que en cuanto estuviese en el trono ese cambio
constituiria su primer acto de gobierno.

Los "stibditos dominadores" vivian una existencia laboriosa y
sencilla, desarrollando cuantos elementos de dicha y virtud estan al
alcance del hombre. Trabajaban, pero sin dar al trabajo caracter
opresivo; poseian vestiduras y alimentos bastantes a satisfacer sus
necesidades, dividian el tiempo en jornadas alternativas de labor y
reposo, distraian los ocios con la conversacion y el canto, no
ignoraban los tiernos deleites del amor, y atendian al
desenvolvimiento mental y fisico de sus hijos.

Era maravilloso ver la confianza, la precision con que todos seguian
las normas establecidas; cada cosa se adaptaba en el valle a la
idiosincrasia de aquella variedad humana que siendo secular era para
Nufiez tan nueva: los caminos que surcaban la planicie iban en
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continuo zig-zag y se diferenciaban por hendiduras de diversas
formas abiertas en las aceras que los orillaban; los obstaculos e
irregularidades de senderos y prados habian sido suprimidos desde
hacia mucho tiempo, y los sentidos, agudizados con el uso impuesto
por la carencia de la vista, permitiales a una docena de pasos no sélo
oir, sino hasta colegir los gestos. Las inflexiones de la voz habian
reemplazado a las expresiones de la fisonomia, y la sensibilidad
infinita del tacto acrecentaba sus facultades. Manejaban la azada, la
pala y demads instrumentos de labranza con soltura de expertos
jardineros; y su olfato, prodigiosamente sutil, discernia las
diferencias de olores relativos a personas y a cosas como puede
distinguirlos un buen alano. Pastoreaban con mucha pericia los
rebanos de llamas que bajaban de las rocas durante la noche en
busca de pastos y abrigo. Cuando Nufiez decidi6 reivindicar su
puesto de ser superior fue cuando se dio cabal cuenta del eficaz
orden que presidia hasta las menores acciones de los ciegos. Antes
de realizar tentativa alguna de violencia trat6 de persuadirlos
renovando muchas veces sus fallidos intentos de hacerles
comprender el sentido maravilloso y profundo de la palabra vista; y,
les decia:

-Hay una cosa en mi que ustedes no pueden comprender. Pero no le
prestaban oido. En varias ocasiones algunos parecieron interesarse
por sus protestas, mas solo con efimera atencion, cual si se tratara de
un suefio pintoresco. Sentados, con la cabeza inclinada y vueltos
hacia ¢él para oirle mejor, atendian; y ¢l entonces se esforzaba en
rasgar las inteligencias tenebrosas con un rayo de luz. Durante una
de estas tentativas repard en una muchacha cuyos parpados, menos
rojos, espesos y concavos que los de los otros, daban la ilusion de
que hubiese bajo ellos ojos capaces atn de despertar del eterno
letargo; y a ella le dedicaba sus mejores descripciones y argumentos,
con la esperanza de convencerla antes. Hablabale de las infinitas
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bellezas solo perceptibles merced a la vista, del espectaculo de las
montafas, de los esplendores del cielo, de las fiestas fastuosas de
colores que el sol realiza al nacer y al ponerse. Y los ciegos lo
escuchaban con incredulidad divertida, que iba poco a poco
trocandose en desaprobacion. Enseguida cualesquiera de ellos,
apoyado por todos, le explicaba que en realidad no existian esas
cosas llamadas por é1 montanas, y que los bordes del enorme
embudo de rocas donde iban las llamas a correr, marcaban el limite
del mundo, pues desde alli se elevaba una especie de tapadera
inmensa, techo del orbe, de donde caian el rocio y la lluvia.

Cuando Nufiez sostenia exaltado que el universo era infinito, y que
ellos no tenian sino una mezquina idea de €1, los ciegos ponian caras
tristes o irritadas, diciéndole que procurase apartar de si esas ideas
perversas. El cielo, las nubes y los astros descritos por Nufiez,
parecianles incomprensible y espantoso vacio: toda su cosmologia
estribaba en la pequefiez de un mundo cerrado y pulido, segin
percibialo su tacto.

Nufiez se dio cuenta de que continuar las discusiones lo exponia a
chocar con ellos, y renunci6 a explicarles la utilidad abstracta y
estética de la vista, limitdndose de vez en cuando a insistir acerca de
las ventajas practicas. Una manana vio a Pedro venir hacia el
poblado por el sendero nimero XVII, y antes de que estuviera lo
bastante cerca para que el oido y el olfato de los demas pudieran
percibirlo, profetizo:

-Dentro de algunos minutos Pedro estara aqui.
Uno de los viejos le reconvino asegurando que nada tenia que hacer

Pedro a aquella hora en el término de la vereda numero XVII, y en
efecto, como si Pedro quisiera desconcertar su vista y dar la razén al
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anciano, torcio por una de las sendas laterales y, alejandose por la
vereda nimero X, dirigiése al muro de la ciudadela.

Fatigados de esperar la realizacion del vaticinio, los ciegos se
burlaron de Nuiiez, quien para justificarse tratd de interrogar a Pedro
después, publicamente. Pero éste lo desminti6 enfurruiiado, y desde
ese dia le fue hostil. Tras muchas stiplicas obtuvo de los ciegos el
ser sometido a otra prueba: partié en compaiiia de uno de ellos a
situarse sobre una eminencia del prado no lejos de la muralla, desde
donde prometid descubrir lo que ocurriera en el caserio. Sin trabajo
alguno pudo detallar cuantas evoluciones realizaron a la intemperie;
mas como los hechos de trascendencia para ellos ocurrian en el
obscuro interior de sus casas, obstinaronse en que Nufiez describiera
gestos y hechos para ¢l invisibles, y hubo de callar decepcionado,
despechado, colérico...

Solo después de esta abortada tentativa y de recibir los sarcasmos de
todos, tomo Nufiez el partido de la violencia y decidi6 armarse de
una estaca y derribar en un dos por tres a los mas discutidores, para
convencerles de la ventaja de tener ojos. Pero en el momento de
coger el palo descubri6 en el fondo de su ser un sentimiento nuevo
de hidalga ternura: le era imposible maltratar a un ciego a mansalva.
Tuvo entonces un instante de duda, y con espanto advirtié que todos
los ciegos estaban prevenidos, como si hubiesen visto su ademan:
con las cabezas inclinadas y los pufios crispados parecian esperarle,
y uno de ellos le ordend brevemente:

-iDeje ese leno! Nuiez sintié un horror indecible debilitarle hasta la
medula, y casi fascinado estuvo a punto de obedecer; mas,
reaccionando de subito, empujo violentamente al ciego mas cercano
y sali6 corriendo enloquecido hasta trasponer la muralla... Corrid,
corrid a través de las afelpadas praderas, y al fin lo detuvo la fatiga y
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se desplom¢ al borde de un camino presa de esa excitacion que se
apodera de los hombres al principio de todo combate. Con lucidez
instantanea comprendio que para no ser en lo futuro un esclavo, le
era forzoso pelear, demostrar su fuerza; mas aumentando su
perplejidad ocurriasele que ni siquiera era posible reir con gentes
cuya base mental era tan diferente a la suya... En la lejania
aparecieron varios ciegos armados de garrotes, y bien pronto dejaron
atras las Ulltimas casas, desplegandose en una fila envolvente por
todos los senderos que llevaban a donde estaba el fugitivo.
Avanzaban despacio, interpelandose con frecuencia y haciendo a
cada rato simultaneas paradas para olfatear, como si rastreasen una
pista. Al ver sus gestos, Nufiez no pudo contener la risa; pero poco a
poco la carcajada fue trocandose en preocupacion. Uno de los ciegos
descubrid6 su rastro en la hierba, agachandose para olerla mejor,
marcho hacia ¢él. Nufiez observo durante cinco minutos el lento
despliegue de aquel cordon humano que iba a poco a poco
sitidndole, y su vago deseo de intentar la prueba decisiva convirtiose
en frenesi perentorio.

Se puso pie y fue a pasos felinos hasta el muro; después anduvo
cauteloso el camino y hallé a todos los ciegos inmdviles, en acecho.
Entonces, se detuvo, y durante un largo minuto de ansiedad, apretd
con fuerza el lefio homicida. ;Iba a acometer? La sangre golpeaba
ritmicamente sus sienes parecia acomodarse al tono de estas
palabras que acudian de nuevo a su imaginacion: "En tierra de
ciegos, el tuerto es rey... Lanz6 una mirada detras de si,
convenciéndose de que era imposible rehuir el acoso y un surco
vertical ahondo su frente. jIba a acometer? Una nueva fila de ciegos
mas lejana y vasta cubria a la primera saliendo del caserio.jNo habla
o remedio! ... Y recogiendo el cuerpo para tomar pulso, replegada la
cabeza y crispadas las manos, apercibi6 al ataque. Una voz detuvo
su impetu:
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-Bogota -llam6 uno de los ciegos-. {Qué hace usted? ... Entréguese.
Nufiez oprimié con mas fuerza su arma y avanzo algunos pasos.
Inmediatamente todos los ciegos convergieron hacia €l. -jAl que me
toque -jurd- lo desnuco! ... jLoco sin piedad! Sin embargo, pasado
un instante, juzg6 util parlamentar y dijo:

-Oid... jEs necesario que me dejéis hacer lo que me venga en gana!
... (Sabé¢is? Quiero proceder a mi antojo y pasearme por donde
quiera sin que nadie se meta conmigo. Al oir su voz, los ciegos, sin
responderle, adelantaron con los brazos tendidos, a pasos rapidos,
como si se tratara de un juego a la vez terrible y paradojico en el que
los faltos de vista cazaran al dotado de ella.

-iCogedle! -mand6 uno. Nufiez se encontrd cercado del todo y gritd
con voz que en vano queria mostrar imperio:

-, Pero no comprendé€is que vosotros sois ciegos y, yo veo y puedo
trituraros? ... {Dejadme en paz!

-Bogota, suelta ese lefio y no andes sobre el césped -le respondid
uno de los viejos, imperturbable. Esta orden a la que el tono familiar
afiadia algo burlesco, desencadeno en Nufiez la ira:

-iVoy a descrismaros! -dijo, sollozando de emocion-. {No me
obliguéis a romperos el alma!

No sabiendo en qué sentido huir, ech6 a correr al acaso, sin lograr
sobreponerse a la repugnancia de golpear a los ciegos. Decidido no
obstante, a escapar, bajo la cabeza y en carrera brusca dirigiose
hacia el espacio mas ancho entre dos de sus perseguidores; pero
instantaneamente la fila de ciegos estrechose para cerrarle el paso; y
viendo que iba a ser cogido, alz6 el arma y dejandola caer sobre uno,
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que recibiendo el golpe en los brazos dio de bruces en tierra, siguid
su carrera... jHabia escapado! Pero habia escapado so6lo a la primera
fila de enemigos: otra hilera de ciegos armados de cayadas y aperos
de labranza desplegabase ya con metddica rapidez para cortarle la
retirada, y por si esto fuera poco sintid que uno de los mas agiles y
fornidos le iba al alcance. Entonces, perdié todo escrupulo, y de un
colérico mandoble derribd al nuevo antagonista, y huyo otra vez,
exasperado, loco, sin rumbo, esforzandose en ver a la vez todos los
peligros, hasta que en una de esas vueltas tropez6 y cayo sobre la
hierba. Los ciegos oyeron su caida.

Una de las puertas del muro ofrecidsele a lo lejos como entrada de
un cielo de salvacion y, levantandose, enderez6 hacia ella su carrera.
Escal6 un puente, gate6 por las escarpadas rocas espantando a una
llama que se alejo a saltos fantasticos, y al fin, sin aliento, pero libre,
se dejo caer en tierra. Asi terminé su tentativa de golpe de Estado.
Durante dos dias y dos noches estuvo sin aliento y sin abrigo fuera
del murado recinto; y en la inquieta soledad medité mucho sobre las
sorpresas de su aventura. Durante el curso de estos soliloquios
repetiase con frecuencia y cada vez en un tono de burla mas amargo,
el proverbio ilusorio cuyo recuerdo le hiciera sonreir el primer dia
orgullosamente: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey". Reflexionaba
sobre todo en la dificultad de hallar medios para combatir y someter
a sus opresores, y poco a poco iba viendo que no disponia de
ninguno practicable, pues carecia de armas y estaba en la
imposibilidad de fabricarselas por si mismo. Ademas, los escrupulos
morales volvian poco a poco, cual péjaros asustados, al nido de su
mente: {No, no podia resolverse a asesinar a seres marcados por el
infortunio! La plaga de la civilizacion le habla contaminado...A no
ser por esto -pensaba- y por la falta de armas, acaso el problema no
fuera irresoluble: bastaba asesinar a tres o cuatro para dictar
condiciones a los otros, bajo la amenaza de una carniceria
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sistematica e impune; pero como también de matar se fatiga el
hombre, y al cabo seria vencido por el suefio ... Exploré el bosque de
abetos en busca de algun fruto y de abrigo contra las heladas
nocturnas; tratd, sin lograrlo, de atrapar una llama para matarla
contra algln saliente de roca y comerla, pero dijérase que también
las llamas desconfiaban de ¢l, pues parecian espiarlo desde lejos con
sus ojos femeniles, prontas a huir lanzando estornudos, en cuanto
intentaba acercarse.

Al fin, tomo el partido de regresar al valle para discutir los términos
de su capitulacion. Borded el canal con muchas precauciones, y a
sus llamadas dos ciegos acudieron a una de las puertas del muro.

-iEstaba loco! -les dijo Nufiez humildemente-. Como hace tan poco
que he llegado... Los ciegos declararon que aquel tono de
mansedumbre era el mejor para reanudar las amistades, y Nufiez
aseguro6 que la cordura habia vuelto a su espiritu y que estaba
arrepentido de las anteriores violencias. Una subita crisis de
lagrimas, que lo debilitd aun mas, redujo los ultimos recelos de los
dos emisarios, quienes le preguntaron si volvia ya curado de aquella
pretension monomaniaca de ver.

-Si -dijo ¢l-. Era una insensatez... La palabra ver no significa nada...
iMenos que nada! -;Qué hay sobre nuestras cabezas?-pregunt6 uno
de los ciegos para probarle.

Y Nuiiez dijo:
-Préoximamente a la altura de cien hombres hay un techo: el techo

del mundo... hecho de rocas muy palidas y muy suaves... jtan
suaves! ...
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Nuevos sollozos convulsivos lo sacudieron, y en un susurro suplico:

-Antes de seguir preguntandome, dadme algo de comer... {Estoy
desfallecido! ... jNo puedo mas!

Sin duda su misero estado movio a los ciegos a clemencia; en vez de
los castigos crueles que temia, solo le dieron algunos latigazos,
considerando la rebelion como otra prueba de su idiotez y su
inferioridad general. En cambio, le distribuyeron los trabajos mas
sencillos y rudos, de tal modo que al terminar cada jornada apenas
tenia tiempo de acariciar la esperanza de salir algin dia de su
resignada servidumbre. Poco después cay6 enfermo, y lo cuidaron
con solicitud; a pesar de ello, la forzosa permanencia en el lecho, sin
luz alguna, hizole mas triste la enfermedad. Un filésofo ciego vino a
sermonear junto a su cabecera, recriminandole la pasada locura y
reprochandole, sobre todo, con acento tan conmovido las dudas
acerca de la tapa que protegia la gigantesca marmita, imagen total
para ellos de su mundo, que Nufiez concluy6 por preguntarse si su
claro recuerdo del cielo era realidad o producto de una alucinacion.

Fue asi como Nufiez convirtidse en un ciudadano mas del pais de los
ciegos. Poco a poco los habitantes del valle dejaron de constituir un
grupo impersonal y adquirieron caracteres individuales, con los
cuales se fue familiarizando, mientras esfumabanse las
remembranzas del mundo que se expandia del otro lado de los
montes. Distingui6 entre todos a Jacob, su duefio, viejo bondadoso
cuando no se le contrariaba; a Pedro, sobrino de éste y su mas
antiguo conocido, y a la mas joven de sus hijas, Medina, una
muchacha poco apreciada por los demads ciegos a causa de que su
rostro, vigorosamente delineado, no tenia aquel aire achatado y fofo
considerado por los habitantes del valle como el ideal de la belleza
femenina. Desde el comienzo, Nufiez la juzgo simpética y no tardod
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en considerarla el ser mas perfecto de la creacion. Medina se
diferenciaba de los otros en que sus parpados no eran concavos ni
rojizos, consintiendo a Nuiiez la ilusion de verlos abrirse alguna vez;
ademads, tenia largas pestanas, detalle reputado por todos como grave
deformidad, y su voz -tan acariciadora para ¢l- no satisfacia, sin
duda, la exigencia auditiva de los ciegos, por lo cual ninguno la
cortejaba... Lleg6 un momento en que el desterrado se dijo a si
mismo que si lograba hacerse amar de la muchacha se resignaria a
concluir su vida en el valle.

Durante muchos dias espio las ocasiones de serle titil en menudos
menesteres, y pronto tuvo la conviccion de que notaba su
preferencia. Una tarde, sentado junto a ella en una de las asambleas
con que celebraban las fiestas, bajo la penumbra estelar, impelido
por la insinuante dulzura de la musica, su mano se atrevio a
estrechar una mano que respondid con suave ternura a su presion; y
otra, estando comiendo en la obscuridad, Medina rozé también su
mano, y como el fuego del hornillo alzase por casualidad en aquel
instante una llama, Nufiez pudo ver retratada la pasion en la
fisonomia dulce de la ciega. Esto lo decidi6 a confesarle su amor
una noche en que, sentada junto a la puerta, hilaba un copo con tal
lentitud meditativa, que parecia a la luz de la luna misteriosa una
estatua de plata. El se sento a sus pies y le declard su amor en
palabras sencillas, exaltadas y sinceras, con voz acariciadora, en un
tono a la vez apasionado y respetuoso que ella nunca habia oido y
que, turbandola deliciosamente, le impidi6 dar una respuesta
inmediata.

Pero Nuifiez comprendid que sus palabras habian llegado al fondo de
su alma y despertando ecos. A partir de ese dia hablaban siempre al
encontrarse y eran felices; y el valle convirtidse para ¢l por virtud
del amor en su Universo; y el mundo del otro lado de los montes, en
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donde vivian los hombres una vida de luz, lleg6 a parecerle una
fabula cada vez mas borrosa.

Timidamente, después de muchos titubeos, se atrevio a hablar de la
vista a su novia. La muchacha crey6 sus palabras una nueva quimera
del amor: sin rebatar ni intentar resolver el enigma, las aceptdé como
otra fantasia poética; y con indulgencia de enamorada complice,
escucho, por ser el amado quien las decia, las descripciones de los
astros, de las montafias y la de su misma serena y palida belleza.

Y Nufiez imagindbase, ante el arrobado silencio, que Medina
animaba y alumbraba en las negruras de su mente, las esplendorosas
maravillas descritas por ¢él. Poco a poco el enamorado adquirid
confianza y su amor torndse menos timido, hasta el punto del
proponerle pedirla en matrimonio a Jacob y al tribunal de ancianos
que regia el valle; pero ella mostrd gran sobresalto y le rogd
aplazara la demanda. La primera en notar sus amores fue una de las
hermanas de Medina, quien los delat6 a su padre. El proyecto de
matrimonio encontr6 en principio una oposicion general, no porque
los ciegos tuviesen en gran estima a la muchacha, sino porque
juzgaban a Nuiez inferior al nivel minimo de lucidez necesario a
todo hombre. Las demds hermanas protestaron, arguyendo que el
descrédito de semejante union las alcanzaria; y el viejo Jacob, a
pesar del afecto que habia llegado a cobrar a su siervo a causa de su
humildad y aun de su misma torpeza, movi6 la cabeza denegando.

Los mozos se irritaron ante la idea de aquel matrimonio como ante
una presunta aberracion; y uno de ellos excitose tanto, que llegd a
injuriar y a golpear a Nufiez, quien le devolvid con creces los
golpes, demostrando por primera vez que, aun en la penumbra, el
don de la vista entrafiaba una seria ventaja. Después de esta pelea,
nadie volvi6 a levantarle la mano; pero todos se obstinaron en
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considerar imposible la boda.

El viejo Jacob, que la adoraba, enterneciese cuantas veces Medina
venia a apoyar sobre su pecho la cabeza con callado pesar, y la
consolaba diciéndole:

-Compréndelo bien, hija mia... Es un idiota...Padece alucinaciones y
no sabe hacer nada a derechas.

-Lo sé, lo sé -murmuraba ella...-Pero ya no es como al principio; se
nota que mejora y llegara a ponerse bien del todo; es fuerte, padre
mio, y es también muy bueno... Mas fuerte y mas bueno que
ninguno de aqui... Y me adora, papa... ;Y yo también! ... El pobre
viejo, hondamente afligido por la desolacion de su hija y por su
creciente afecto hacia Nufez, fue al fin a interceder cerca del
tribunal de ancianos; y sin atreverse abiertamente a defender la
causa, hallé medio de insinuar esta frase:

-Sin duda mejora, y es muy posible que un dia llegue a estar tan
sano como cualesquiera de nosotros. Poco tiempo después, uno de
los ancianos mas doctos hallo la solucion anhelada. Era el gran
doctor, el que curaba los males del cuerpo y del alma a su pueblo; y
en su espiritu inventiva y filosofico, la idea de anular en Nuiez el
influjo de aquellas protuberancias extrafias que lo impelian al
extravio, debid germinar y medrar como un halago. En una de las
siguientes reuniones acercdse a Jacob y le dijo:

-He examinado a Nufiez y me parece que su curacion no es dificil.
-Es lo que yo digo -exclam¢ jubiloso el padre de Medina.

-Su cerebro estd danado -aseguro el doctor. Los ancianos acogieron
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con un murmullo admirativo el diagnostico; y el sabio,
preguntandose a si mismo para dar mas valor a su respuesta, anadio:

-¢Pero de qué mal esta dafiado?
-No lo s¢ -dijo Jacob, de nuevo melancolico.
Y el otro concluyo6 triunfalmente:

-Yo si. Esas protuberancias nocivas que ¢l llama ojos y que en los
seres perfectos s6lo existen para ahondar una bella depresion en la
cara, las tiene Nufiez tan enfermas, que la dolencia le ha penetrado
hasta los sesos. Reparad en que estan enormemente distendidas,
tienen una doble fila de pelos y ademas se abren y se mueven. No es
preciso afiadir mas para demostraros como su cerebro ha de estar en
un estado fluctuante entre la irritacion y el idiotismo, sin parar nunca
en el fiel de la sensatez. -Claro -respondi6 Jacob. -Para curarlo es
preciso intentar una operacion a la vez sencilla y radical; hay que
extirparle esos dos cuerpos excitantes.

- Y sanara?

-Seguramente; y haremos de ¢l un modelo de ciudadano.
-iDios te bendiga por tu generosidad y tu sabiduria! solloz6 el viejo.

Y parti6 sin demora a anunciar a Nufiez la esperanzada nueva; pero
el modo con que fue acogido por éste debio parecerle frio e injusto,
pues murmur6 decepcionado:

-iBien se conoce que no quieres a mi pobre hija como ella a ti! Fue
Medina quien, armada del amor, decidi6 a su novio a aceptar la
intervencion de los cirujanos ciegos: - Y eres tu -protestaba ¢€l- la
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que me propone renunciar al don de la vista?

Ella insistia con languida tenacidad; y cada vez que estaba a punto
de rendirse, Nufiez encontraba en el fondo de su ser esta frase de
rebelion:

-iPero si mi universo es la vista... si porque te he visto te he querido!
Y como ella bajara la cabeza sin responder, confiando ya mas en la
elocuencia de su gesto que en la de sus frases, Nufiez continu6:

-iExisten tantas cosas bellas en el mundo! La més menuda de las
flores es una inmensa maravilla; y los colores y las formas acarician
la vista como las cosas sedosas acarician la piel... Los liquenes que
brotan en las rocas, los reflejos aterciopelados, el cielo hondo con
sus nubes, muelles como almohadas de pluma, las puestas del sol,
las astros, todo, entra por la vista hasta el alma. ;Por qué me pides
ese sacrificio, cuando s6lo por dejar de verte como ahora, con las
dos manos juntas, debe ser una desgracia horrible ser ciego? No,
Medina, si es verdad que me quieres no me exijas eso! ... { Verdad
que ya no me lo exiges?

Se detuvo; el dejo interrogativo de sus ultimas palabras acababa de
suscitar en su propia alma una duda lancinante. Ella insinué:

-iNo te exaltes asi! A veces desearia...

Dejo en suspenso la frase; €l la insto:

-Dilo, dilo...

-... desearia dejar de oirte hablar de este modo.

-,De qué modo?
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-De ese que hablas cuando me cuentas tus suenos de la vista. Tienes
una gran fantasia, que me hechiza, que me embriaga, pero...

-, Pero qué? -dijo Nufiez con voz ronca, mientras un escaloftrio le
recorria la medula. Medina permanecid inmovil, sin responder; él,
para convencerse, aclaro:

-Quieres decir que debo decidirme a que me saquen los 0jos, /no es
asi?

Y al descubrir por completo el pensamiento de la muchacha
sobrevino en su alma un huracan de colera; de colera contra el
destino, no contra la enamorada infeliz que no le pedia comprender,
y que en su desventurado mutismo le inspiraba una simpatia
profunda, tierna, hecha casi toda de piedad.

-iAlma mia, no sufras! -susurr6 apasionadamente. La lividez de
Medina deciale claramente cudn oportuno era este consuelo; y
atrayéndola contra su pecho, jadeante, la beso en las mejillas,
prolongando durante un minuto de angustiada emocion aquel brazo
casto y silencioso.

- Y si yo hiciera por ti ese sacrificio? -le dijo después -con voz
dulcisima, para saber toda la verdad.

Medina entonces lo apret6 contra su corazén y suspird
convulsivamente, entre sollozos: -jAh, si ti fueras tan bueno, tan
bueno que hicieras eso por mi! ... Durante la semana anterior a la
operacion que debia redimirlo de su inferioridad y elevarlo al rango
de verdadero ciudadano del pais de los ciegos, Nuiiez no pudo
reposar ni dormir. En las horas vibrantes de sol, mientras todos
dormian, permanecia sentado o errabundo, sin lograr distraer el
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pensamiento del sacrificio cada momento menos lejano. Lo habia
aceptado ya, habia creido mas de una vez estar resignado, resuelto, y
sin embargo... Al fin la postrera noche de labor transcurrio, y el sol
volvid a dorar las nevadas crestas mas fastuosamente que nunca,
como si quisiera decirle con su magnificencia: "Esta es la ultima vez
que podras contemplarme". Antes de ir a dormir, a fingir dormir,
tuvo una breve conversacion con su novia:

-Mafiana -le dijo- no veré ya.

Y ella, oprimiéndole ambas manos con toda la fuerza de su gratitud
y de su amor: - jElegido de mi corazén, no te hardn sufrir..,! ;Y si
sufres un poco sera por mi, por mi que te lo pagaré toda la vida con
mi carifio!

Lleno de compasion por si mismo y por ella, Nufiez la abrazo, la
beso en la boca; y luego, sin dejar de estrecharla, separo la cabeza
para contemplar también por ultima vez su dulce rostro dolorido. Sin
poder contenerse, murmuro, despidiéndose de la vision amada:

-jAdio6s... adids! Después, en silencio, se fue. Y Medina sinti6
repercutir en su corazon el ruido de los pasos que se alejaban con un
ritmo tan penetrante de angustia, que sin poderse contener rompid en
sollozos.

Nufiez marcho6 en linea recta para llegar lo antes posible a un sitio
apartado desde donde se dominaban las praderas salpicadas de
blancos narcisos, y esperar alli la hora suprema de su abnegacion.
Pero mientras andaba alzo la vista, y al contemplar la mafiana que
descendia del Oriente como un angel en armadura de oro, le parecio
que el mundo ciego del valle, y él mismo, y la inmolacion
proyectada, no eran sino una infernal pesadilla. Sin detenerse en la
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colina elegida continu6 avanzando, traspuso el muro y se aventurd
por las pendientes, fija la vista en los picachos rosados por la aurora.
Y la belleza infinita del paisaje, como un iman, lo atrajo; y sintid
como si cada una de las flores, cada uno de los reflejos, cada una de
las cosas bellas y vivas, le reprochara el haberse resignado, aunque
solo fuera durante unas horas, a vivir sin ellas. Pensé en el mundo
vasto y libre, en su verdadero mundo, y sinti6 la vision y el aguijon
de los paises lejanos.

En la distancia crey6 entrever a Bogota con sus calles anchas
serpeadas de luces, animadas bajo la claridad gloriosa del dia y
vivas auln, sin tinieblas absolutas, bajo el luminoso misterio de las
noches. Y pensoé en los palacios, en las fuentes, en las estatuas, en
las casas blancas, y se dijo que nada significaban tres o cuatro dias
de ascensiones cruentas por montafias casi inaccesibles, con tal de
aproximarse siquiera algo a la ciudad querida. Siguiendo el hilo de
su ensuefio se puso a imaginar un viaje fluvial de muchos dias desde
Bogota al mundo multiple lleno de ciudades inmensas, de desiertos,
de bosques, de mares por donde los buques trazaban una espumosa
estela, pasando entre la bruma dorada ante islas més pequenas aun
que el valle de donde se alejaba, pero desde las cuales veiase no la
tapa rocosa imaginada por la fantasia execrable de los ciegos, sino la
expansion azul en la cual los astros marchan hacia el infinito. Sus
ojos escrutaron el circulo de montafias, y sin atreverse a formular del
todo su secreto designio, se dijo: -Entrando por ese barranco hasta
aquella brecha, iré a salir a los pinos achaparrados que contienen la
nieve y podré trepar hasta el borde de las primeras cimas. ;Y una
vez alli? ... jQuién sabe! Los otros obstaculos podran también ser
vencidos y llegaré a donde empiezan los ventisqueros... ;Y después?
Después seran precisas nuevas y penosas ascensiones hacia las
crestas magnificamente desoladas y casi invisibles... ;Y si tengo
suerte... | Antes de seguir volviose a mirar el vallecillo y lo
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contemplod largamente, cruzado de brazos, tratando de aislar en su
recuerdo la dulce imagen de Medina, que era ya algo menudo e
irreal en la esperanza y la distancia.

Con decision subita encaminose hacia la cordillera, envuelta en el
esplendor diurno, y comenzo la ascension sin detenerse... Al caer el
sol ya habla tras- puesto tres picachos y estaba muy lejos del valle
terrible. Las pieles de su traje aparecian rotas en mas de un sitio por
las rocas ingentes, y al través de las desgarraduras velase la carne
también desgarrada. Pero cuando cay6 por completo el dia y se vio
seguro sobre una abrigada meseta, una sonrisa feliz alumbré su
rostro. Desde el sitio donde reposaba apenas adivinabase el valle,
perdido en el fondo de un lejano y gigantesco barranco. Las brumas
primero y la sombra enseguida fueron haciéndolo desaparecer, y
cuando aun los altos picachos tenian un postrer oro de sol, ya el pais
de los ciegos donde habia querido ser rey, era en la lejania una
sombra sin limites.

Sombra sin limites alla abajo, en las cimas oro de sol, y en torno de
¢l una semiclaridad limpida, incomparable. Vetas verdes jaspeaban
la masa gris de la roca, y refulgentes cristales de hielo contrastaban
con los tonos anaranjados de unos liquenes a la vez minusculos
magnificos. Lentamente, profundas y misteriosas tinieblas
penetraban en el desfiladero. Masas de obscuridad violacea iban
ensombreciéndose hasta tornarse purpureas y transformarse luego en
lechosas opacidades. Sobre su cabeza extendiase la infinita boveda
azul... Ceso de admirar el espectaculo y se tendio tranquilo,
sonriente, como si la sola dicha de haber escapado del pais de los
ciegos bastase para llenar su vida. Un rato después los tltimos
fulgores de luz fueron vencidos por la noche; y Nuifiez repos6
dulcemente, bajo el rutilar innumerable de las estrellas.
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