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Apróximamente a trescientas millas del Chimborazo y a cien de las 
nieves del Cotopaxi, en la región más desierta de los Andes 
ecuatoriales, ábrese el valle misterioso donde existe el país de los 
ciegos. Hace cuatro siglos todavía era el valle asequible, aun cuando 
siempre insondables precipicios y peligrosos ventisqueros lo 
rodearon casi totalmente. Y tal vez entonces fue cuando algunas 
familias de indígenas peruanos se refugiaron en él para huir de la 
tiranía de los colonizadores españoles. Sobrevino después la terrible 
erupción del Mindovamba que hundió durante diecisiete días a 
Quito en las tinieblas; y desde los manantiales hervorosos de 
Yaguaxi hasta Guayaquil, flotaron sobre todos los ríos peces 
muertos. No hubo parte en la vertiente del Pacifico donde no se 
registraran desprendimientos formidables, súbitos deshielos que 
originaran inundaciones; y la antigua cúspide montañosa del Arauca 
rodó por la vertiente de la cordillera con ruido infinitamente 
multiplicado de catarata, cegó los caminos, y formó para siempre 
una barrera infranqueable entre el país de los ciegos y el resto del 
inundo.  

En el momento de producirse este horror geológico, uno de los 
primeros colonos del valle había partido hacia las lejanas comarcas 
habitadas, con una delicada misión; y como al regreso no pudiera 
encontrar el camino ni abrirse ruta alguna, vióse forzado a dar por 
muertos a su mujer, a su hijo y a cuantos había dejado en la 

montaña, y a crearse una existencia nueva; pero las dolencias y la 
ceguera lo envejecieron en pocos años, y al cabo fue a terminar sus 
días obscuramente en una mina. ¿Por qué causa abandonó el refugio 
adonde fuera transportado muy niño, envuelto en harapos, sobre el 
lomo de una llama? La versión que dio de su peregrinación y de la 
vida de sus compañeros en el retiro inaccesible, constituyó el origen 
de una leyenda perpetuada hasta nuestros días en toda la cordillera 
andina. 
 
El valle, según él, gozaba de un clima benigno y contenía cuanto 
puede necesitar el hombre: agua dulce, jugosos pastos, abundantes 
repechos de tierra rica en materias azoadas y cubierta de coposos 
frutales. De un lado, contenían los aludes vastos pinares; y de los 
otros, altas murallas rocosas, siempre crestadas de nieve, defendían 
el valle. Los torrentes del deshielo no llegaban a él, precipitándose 
hacia las llanuras por otros declives; sin embargo, a largos 
intervalos, enormes masas arborescentes, desprendidas de las cimas, 
pasaban cerca del vallecito donde nunca nevaba ni llovía, a pesar de 
lo cual su vegetación estaba siempre regada por canales dispuestos 
por el sabio capricho de la naturaleza. Todo esto hacía que los 
rebaños se multiplicaran v que los hombres vivieran en aquel oasis 
una vida próspera; pero una honda preocupación nublaba su dicha: 
una plaga extraña no sólo hacía nacer sin vista a todos sus hijos, sino 
que se la hacía perder a cuantos niños de edad tierna habían traído 
con ellos en su éxodo. Y fue precisamente en busca de un ensalmo o 
una droga contra tan terrible enfermedad, por lo que el viajero a 
quien se debe la leyenda afrontó las fatigas, las zozobras y los 
riesgos de aventurarse por gargantas y desfiladeros hacia la llanura. 
 
En aquellos tiempos los hombres ignoraban aún la existencia de los 
microbios y el poder contagioso de la infección, y creían que sus 
grandes males eran castigo a sus pecados. Según el cándido 
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emisario, aquella aflictiva ceguera provenía de que los primeros 
fugitivos, privados de la compañía y el consejo de un sacerdote, 
omitieron al tornar posesión del valle, erigir un altar a la divinidad; y 
el objeto de su viaje era adquirir uno que, no siendo demasiado caro, 
satisficiese la exigencia divina; también quería comprar reliquias, 
medallas y cuantos talismanes pudieran contribuir a mitigar el 
celestial enojo. En su bolso de viaje llevaba, para pago del santo 
remedio contra la ceguera, una barra de plata virgen, cuyo origen se 
negó a explicar; y aunque con la tozudez de un mentiroso torpe 
aseguró al principio que ni vestigios del precioso metal existían en el 
remoto vallecito, acosado, declaró al fin, con falsía evidente, que sus 
compañeros de retiro y él, que para nada necesitaban allá de las 
cifras de riqueza tan ambicionadas por los demás hombres, habían 
fundido cuantas monedas les quedaban, para fabricar aquel lingote, a 
través del cual debían recibir el favor del cielo. 

Basta un leve esfuerzo de imaginación para figurarse al pobre 
enviado de la montaña con los ojos ya casi obscurecidos, calcinados 
del sol y de los reflejos de la nieve, inquieto y torpe entre los 
hombres comunes, extraños y ya casi nuevos para él, mientras 
torpemente, volteando entre las manos su sombrero, contaba la 
historia a un sacerdote que lo escuchaba con atención en que la 
sorpresa iba venciendo a la incredulidad. Nos lo figuramos anheloso 
de emprender otra vez la ascensión hacia su país, lleno el saco de las 
piadosas panaceas; y después, cuando estaba ya a medio camino, 
feliz con el resultado de su misión, imaginamos el 
desencadenamiento de la catástrofe y su horrendo drama al ver 
cerrados inexorablemente por el cataclismo cuantos caminos lo 
podían llevar al lugar donde sus compañeros lo aguardaban 
ansiosamente. Nada volvió a saberse de sus infortunios, a no ser su 
muerte después de haber rondado en tentativas varias y estériles el 

edén de donde no había sido expulsado por la espada flamígera del 
ángel, sino por las nieves infranqueables.  

El torrente que antaño que bajaba a la llanura en anchurosa vena 
desciende hoy repartido por entre rocosas hendiduras, y el recuerdo, 
transmitido de generación a generación, de las palabras torpes v 
sugeridoras del desterrado, creó la leyenda de que una raza de 
hombres ciegos existía en un lugar arcano de la montaña; leyenda 
que se hubiera convertido en mito si una casualidad milagrosa no la 
hubiese, hace poco, revelado en todo su horror. Mientras tanto, la 
misteriosa enfermedad siguió el curso terrible de sus estragos 
afligiendo a los habitantes de la aislada colonia.  
 
La vista de los ancianos se debilitó hasta obligarlos a ayudarse con 
el tacto para todos sus menesteres; la de los jóvenes fue decreciendo 
Y tornándose confusa, y los recién nacidos vinieron ya al mundo sin 
vista. Sin embargo, la vida era fácil en el solitario vallecito: orillado 
de nieves y desprovisto de espinosos arbustos e insectos venenosos, 
sólo pastaban en él las apacibles llamas que, traídas por los primeros 
moradores, se habían multiplicado y circunscripto a vivir en la 
planicie, cercadas por los enhiestos hielos y asustadas por las 
insondables torrenteras. La lenta gradación del mal impedía casi a 
los desventurados darse cuenta de su infortunio; y estos primeros 
atacados de la plaga sirvieron de guía a los niños ciegos, quienes 
merced a ellos conocieron hasta los más recónditos repliegues del 
valle. Y cuando, muertos los ancianos, no quedó ni uno solo que 
pudiese ver el esplendor del mundo, la vida de la remota colonia no 
siguió por eso un curso menos plácido y laborioso.  

El fuego fue conservado y transmitido de padres a hijos en hornillos 
de piedra. Aunque al principio los ciegos fueron gentes de tosco 
entendimiento, apenas pulidos con un tenue barniz de civilización 
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ibérica, conservaron puro el idioma y vivas las tradiciones y el 
sentido de la inmemorial filosofía peruana. Si bien olvidaron 
muchas costumbres, crearon otras; y en su aislamiento llegaron por 
completo a perder la noción del mundo, que pasó a ser un ensueño 
cada vez más borroso, hasta abolirse en su conciencia. Para toda 
labor que no exigiese de insustituible modo el sentido de la vista, 
eran habilísimos; y al cabo surgió entre ellos un hombre 
emprendedor, inteligente y persuasivo, que impuso las primeras 
normas de una organización acomodada a la nueva naturaleza; más 
tarde nació y creció otro, que murió también cual su predecesor, y 
merced a los continuos esfuerzos de los superiores y a la disciplina 
de todos, la colmena ciega se multiplicó rigiéndose en las cosas 
fundamentales por principios justos, de modo que, al comenzar la 
quincuagésima generación a contar desde el antepasado que, 
habiendo partido hacia las llanuras con una barra de plata para 
comprar el socorro de Dios, fue bloqueado por el cataclismo y no 
pudo volver, el mundo ignoraba por completo la existencia de 
aquella agrupación humana sin vista perdida entre los hielos.  

Y fue entonces cuando desde el mundo exterior, por azar, llegó al 
país de los ciegos el hombre cuyas aventuras vamos a referir. Núñez 
era nativo de los alrededores de Quito. Andariego y emprendedor, 
había leído libros y recorrido todo el país hasta el mar, sacando de 
viajes y lecturas un caudal de perspicaz osadía. Varios ingleses que 
iban a intentar la excursión a diversos picos de los Andes lo 
contrataron para sustituir a uno de sus tres guías suizos que cayó 
enfermo; y envalentonados por el éxito de algunas ascensiones 
bastante peligrosas, decidieron acometer la del altísimo 
Parascotopetl, durante la cual desapareció Núñez.  

El relato del accidente se ha escrito lo menos una docena de veces, y 
en la versión de Pointer, superior sin duda a las otras, tiene un 

acento dramático y verídico. El narrador dice que, después de una 
subida casi vertical con riesgo constante de caer en e abismo, 
llegaron al borde de la última y más honda de las simas que los 
separaban de la cúspide y edificaron para pasar la noche una especie 
de cabaña en un saliente de la roca. De pronto, se dieron cuenta de 
que Núñez no estaba junto a ellos y, llenos de presentimientos 
pavorosos, lo llamaron a grandes voces, que se alejaban en el vasto 
silencio sin hallar respuesta... Durante toda la noche renovaron sus 
inútiles tentativas, unas veces gritando y otras silbando para ser 
oídos por el ausente; y sólo cuando la luz del alba les permitió 
descubrir las huellas de la caída, comprendieron que toda esperanza 
era vana. Núñez había resbalado en el declive de la vertiente 
patinando durante una extensión enorme y oblicua, en la cual el peso 
de su cuerpo imprimió un hondo surco y suscitó un alud. 
 
La estela iba a perderse en una sima tras la cual la vista ya no podía 
distinguir nada; y en el fondo, después de largo y fatigoso escrutar a 
causa de las reverberaciones, creyeron entrever, indeterminadas por 
la bruma, las copas de unos árboles emergiendo de una caída 
angosta: el país de los ciegos. Mas como ignoraban la proximidad y 
aun casi la existencia de esta comarca legendaria, apenas se fijaron 
en aquel accidente del paisaje y, decepcionados por el revés, 
renunciaron el mismo día a la ascensión. 
 
Pointer hubo de regresar a su patria sin acometer nuevas empresas; 
todavía hoy el Parascotopetl yergue hasta el cielo su cabeza 
inconquistada, y la choza edificada por los exploradores debió 
desaparecer bajo las nieves sin que jamás ningún otro hombre 
volviese a refugiarse en ella. Y, sin embargo, el guía que todos 
dieran por muerto, sobrevivió al resbalar, se sintió caer envuelto en 
torbellinos de nieve por un plano inclinado de más de mil pies hasta 
el borde de un precipicio, desde el cual volvió a rodar por otra 
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pendiente, aturdido y casi insensible; y de caída en caída llegó al 
cabo a un lugar donde su cuerpo se detuvo, adolorido pero 
milagrosamente ileso, envuelto en la bola de nieve que lo habla 
acompañado y salvado convirtiéndose en su vehículo. Cuando 
recobró el conocimiento, tuvo la ilusión de estar enfermo, acostado 
en su cama; pero pronto su larga experiencia de alpinista le impuso, 
aunque confusamente, la realidad.  

Poco a poco, para reponerse se fue librando de su tutelar envoltura y 
vio en lo alto rutilar las estrellas. Durante mucho tiempo quedó 
inmóvil, preguntándose en qué región apartada de la tierra se 
hallaba; luego continuó sus investigaciones, y palpándose los 
miembros comprobó que su chaqueta, algunos de cuyos botones 
hablan saltado en la violencia de la calda, habíasele arrollado al 
cuello envolviéndole casi la cabeza. El bolsillo donde guardaba la 
navaja estaba vacío y también había perdido el pico y el sombrero, a 
pesar, de llevarlo atado con un barboquejo. Esta última circunstancia 
le recordó que en el momento de resbalar estaba sacando pedazos de 
roca para construir el techo de la cabaña. Sólo entonces dióse exacta 
cuenta de su caída; y alzando la cabeza miró, bajo el pálido calor de 
la luna naciente, que amplificaba las distancias, parte del largo 
camino recorrido. Sus ojos extáticos contemplaron la inmensa y 
blanca montaña que de instante en instante, según avanzaba la luna 
hacia el cenit, destacaba en las tinieblas su masa formidable; y la 
belleza fantástica y misteriosa del paisaje y el recuerdo y la soledad 
y la desesperanza, le oprimieron tanto el corazón que un acceso 
convulso de sollozos y de risa se apoderó de él. 
 
Largo rato permaneció así. Después, se dio cuenta de que su cuerpo 
había llegado hasta el límite de las nieves; y más abajo, al término 
de un suave declive practicable, percibió espacios obscuros que 
debían ser herbosas superficies. A pesar de tener dolorido el cuerpo 

y anquilosadas las articulaciones, hizo el esfuerzo de incorporarse 
trabajosamente, y dejándose deslizar llegó hasta el lecho vegetal; 
luego de sacar de su chaleco interior la cantimplora de agua y va- 
ciarla de un trago, se acostó de nuevo y cayó casi enseguida en un 
sueño profundo. 
 
El canto de los pájaros en la arboleda lo despertó muchas horas 
después, y trató de orientarse: encontrábase sobre una meseta 
triangular al pie de un vasto precipicio abierto en la última vertiente 
que había recorrido en su caída; ante él, una mole rocosa surcada por 
desfiladeros elevábase a gran altura de este a oeste; los rayos del sol 
doraban esa mole en toda su extensión. Del lado libre abríase un 
precipicio igualmente abrupto, pero, fijándose bien, Núñez 
descubrió entre las junturas de la roca una especie de túnel cubierto 
de nieve a medio deshelar, por el cual, arriesgándose a todo, 
emprendió el camino. El descenso fue menos difícil de lo que 
supuso v pronto se halló en otra segunda meseta, desde la cual, tras 
una corta ascensión, nada peligrosa, pudo llegar a una rápida 
pendiente cubierta de arbolado. Desde allí vio que todos los 
desfiladeros desembocaban en anchas y verdes praderas, en cuyo 
fondo distinguió claramente un caserío de extraña forma.  

Muy poco a poco, pues su avance, dada la fatiga y las 
anfractuosidades del terreno, era lento, siguió avanzando, mas antes 
de llegar a la planicie el sol se ocultó, cesaron los cantos de los 
pájaros y el aire sopló ruidoso y frío por la pétrea garganta. Desde la 
gélida obscuridad, el valle parecía, a lo lejos, más luminoso con su 
ondulada fragancia y su grupo de viviendas; unos pasos después, el 
terreno aceleraba su descenso en empinados declives, y entre las 
hendiduras de las rocas, Núñez, buen observador, vio una gramínea 
para él desconocida.  
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Impulsado por el hambre, arrancó varias hojas y se puso a 
masticarlas con avidez. Seria ya mediodía cuando, reconfortado algo 
con el jugo de la planta y con la esperanza, encontróse al fin en el 
límite del desfiladero y pudo dilatar su vista por la llanura inundada 
de sol. Y como si de casi pronto todo, los dolores y las fatigas de su 
carne, suspensos en la zozobra, resurgiesen en el instante de 
salvación, sintió la necesidad de llenar en un manantial su 
cantimplora vacía y de acostarse un rato a reposar punto a un árbol, 
antes de dirigirse hacia las casas. Aquellas casas tenían un aspecto 
muy extraño, y a medida que Núñez observaba, dábase cuenta de 
que no eran las casas sólo, sino el valle entero lo que tenía un aire 
insólito. Todo él estaba dividido en parcelas lozanas, recamadas de 
flores y regadas con un cuidado que denotaba un método estricto. A 
media pendiente, rodeando el valle, erguíase un murallón, del que 
partía un canal, subdividido al llegar al llano en numerosas acequias. 
Más lejos, rebaños de llamas pastaban pacíficamente y, de tramo en 
tramo de la muralla, veíanse tejadizos que debían servir de refugio a 
los animales. Las acequias convergían en el centro del valle, para 
formar un canal más ancho orillado por barandales de piedra casi tan 
altos como un hombre; y tanto estos canales como los numerosos 
caminos de piedras blancas y negras y estrechas aceras muy 
cuidadas, daban en su entrecruzamiento geométrico un carácter 
extraordinariamente urbanizado al vallecito.  

Las viviendas en nada recordaban las desordenadas aglomeraciones 
andinas familiares a Núñez: en fila a ambos lados de la calle central, 
limpia como un espejo, sorprendían por la total ausencia de ventanas 
y por la falta de armonía entre sus colores. Ya desde más cerca, 
pudo ver Núñez que estaban enjalbegadas con una especie de cal a 
veces gris, castaño y hasta de color pizarra y negro. Y ante esta 
ornamentación fantástica, acudió por primera vez la palabra ciego al 
pensamiento del extraviado, que se dijo:  

-El pobre albañil que revoca aquí las fachadas debe ser más ciego 
que un topo. Descendió por el último repecho abrupto y se detuvo a 
cierta distancia de la muralla que circula la ciudadela, cerca del sitio 
donde las acequias desaguaban el sobrante de su caudal en una 
cascada trémula y espumosa que iba a perderse en las 
profundidades. Desde allí distingue en un sitio apartado del valle un 
grupo de hombres y mujeres que parecían dormir la siesta al amparo 
de altos haces de heno; a la entrada del pueblecillo algunos niños 
yacían también acostados sobre el césped; y no lejos del sitio desde 
donde Núñez los observaba, tres hombres cargados con cubos 
pendientes de una especie de yugo sujeto a los hombros, seguían un 
sendero que iba hasta el caserío. 
 
Estos hombres iban vestidos de piel de llama, con botas y cinturones 
de cuero, y tocados con gorras de tela burda que les cubría la nuca y 
las orejas. Marchaban uno tras otro, despacio, bostezando, como si 
hubieran dormido poco; y producía su aspecto una sensación tan 
tranquilizadora de prosperidad y hombría de bien que, después de un 
instante de duda, Núñez, irguiéndose para ser mejor visto, reunió sus 
fuerzas y lanzó un grito que el eco multiplicó en las sinuosidades del 
valle. Los tres hombres se detuvieron, moviendo en gesto unánime 
las cabezas, como si quisieran ver en torno, mas sin detener la 
atención en el lugar en que Núñez gesticulaba anhelosamente. A 
pesar de la viveza de su mímica, no parecían verlo, pues mirando 
hacia las montañas le respondieron con tales gritos, que Núñez, sin 
dejar de llamarlos a su vez y de multiplicar sus ademanes, sintió que 
por segunda vez la palabra ciego acudía a su mente.  

–Esos idiotas no deben ver -pensó. Y cuando, después de nuevas 
voces y una crisis de irritación, traspuso el canal por un puentecillo 
que daba a una puerta abierta en la muralla y se acercó a los tres 
hombres, comprobó que, en efecto, no veían. Entonces tuvo la 



 

CAFÉ LITERARIO EN BUENOS AIRES         

6 

certidumbre súbita de haber llegado al país legendario de los ciegos. 
Y junto con esta convicción penetró en su alma una irreflexiva 
alegría: la alegría del aventurero que se siente al principio de una 
nueva aventura. Aun cuando no podían verlo aproximarse, los tres 
hombres tendieron hacia él las cabezas, como si percibieran desde 
lejos el ruido de los pasos desconocidos, y se juntaron 
medrosamente.  

Núñez contempló sus párpados espesos, cerrados casi, tras los cuales 
no debía existir ya el globo ocular, y pudo ver la inquietud pintarse 
en sus rostros. 
 
-¡Un hombre! ... Es un hombre o un espíritu que desciende por el 
roquedo -dijo uno de ellos en castellano arcaico.  

Núñez avanzaba a pasos confiados, como el hombre mozo seguro de 
sus fuerzas avanza por la vida. Todas las narraciones dispersas 
relativas al sepultado valle y al país de los ciegos, concentrábanse en 
su memoria, y como síntesis jovial acudió a sus labios el refrán: "En 
tierra de ciegos el tuerto es rey". Al llegar junto al grupo saludó con 
gran cortesía.  

-¿De dónde viene, hermano Pedro? -preguntó uno de los ciegos a 
otro. -Del lado de allá de las montañas -respondió  

Núñez-; de las comarcas distantes donde todos los hombres ven... 
Vengo de Bogotá, ciudad que tiene miles y miles de habitantes; y he 
cruzado los altos montes que no os dejan ver el mundo. 
-¿Que es eso de ver?. . . -murmuró Pedro-. ¿Qué quiere decir ver?  

-Viene de las rocas -dijo el ciego que había interpelado a Pedro. 
 

Estaba Núñez fijándose en la diversidad curiosa de las costuras que 
unían las pieles, cuando los tres ciegos tendieron hacia él las manos 
con un simultáneo ademán que, lo hizo retroceder inquieto ante los 
dedos ávidos. 
 
-Deténgase -ordenó el ciego que no había aun hablado, avanzando 
hacia él y sujetándolo para palparle lentamente por todas partes, en 
silencio. 
 
-¡Cuidado! -dijo Núñez al sentir los dedos apoyarse duramente en 
uno de sus ojos. Sin duda este órgano, con sus párpados movibles, 
debió parecerles algo anormal, pues lo tocaron de nuevo 
atentamente, y el llamado Pedro comentó: 
 
-Extraña criatura; fijaos en que tiene el cabello áspero como pelo de 
llama. 
 
-Conserva aún la rudeza de las rocas de donde sale; pero quién sabe 
si se afinará después -respondió el segundo ciego, palpando con 
mano suave y viscosa que se adaptaba a las menores arrugas, la 
barbilla sin rasurar de Núñez, quien trataba en vano de esquivar los 
dedos tenaces. 
 
-¡Cuidado! -volvió a decir. 
 
-¡Y habla! Sin duda es un hombre. 
 
-Sí -murmuró Pedro, luego de examinar la tela de la chaqueta; y 
volviéndose solemnemente a Núñez-: ¡Acabas de entrar en el 
mundo! 
 
-De salir de él -rectificó el guía-. De este lado de los nevados picos 
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se está fuera de la verdadera tierra y casi a medio camino del sol... 
Del otro lado es donde está el vasto mundo que va hasta el océano 
después de doce días de marcha. Los ciegos apenas escuchaban. 
 
-Nuestros padres nos enseñaron que el hombre puede también ser 
creado por las fuerzas de la naturaleza -continuó el ciego más viejo-, 
por el calor, la humedad y aun por la podredumbre.  

-Llevémoslo a donde están los ancianos -propuso Pedro. 
 
-Gritemos primero -dijo el segundo ciego-, no Vayan los niños a 
asustarse. ¡Es un acontecimiento tan extraño! 
 
Los tres ciegos comenzaron a gritar y, enseguida Pedro le cogió de 
la mano y abrió la marcha hacia el pueblecillo; Núñez, rechazando 
el ademán tutelar, indicó. 
 
-No hace falta que me lleven: veo perfectamente. 
 
-¿Qué ves? ... 
 
-Si, veo todo cuanto me rodea -repuso, chocando sin querer al 
moverse con uno de los cubos que llevaban a hombros. 
 
-Sus sentidos son todavía rudimentarios -dijo entonces el ciego más 
joven en tono de disculpa-. Fijaos como tropieza y dice palabras 
faltas de sentido. Vuélvalo a coger de la mano, Pedro. 
 
-Como queráis -respondió Núñez sonriente, dejándose llevar 
convencido ya de que carecían hasta de la menor noción del 
supremo sentido de la vista. Y no deseando perder nada de la 
aventura, se dijo: "¡Bah!, cuando llegue la hora ya les explicaré". 

Oyó voces y vio que la gente se agolpaba en la calle principal. A 
medida que se acercaba, el pueblecillo le parecía más importante y 
las fachadas de las casas se precisaban en toda su arbitrariedad 
decorativa. El primer contacto con los habitantes del país de los 
ciegos puso sus nervios y su paciencia a prueba. Una multitud de 
hombres y mujeres lo rodeó, palpándole con manos suaves y 
curiosas, oliéndolo, escuchando y repitiendo cada una de sus frases. 
Observó con placer que, a pesar de sus ojos muertos, la mayor parte 
de las mujeres tenían rostros agraciados. Los niños y las muchachas, 
amedrentados quizás, no osaban acercarse; y aun cuando él 
procuraba dulcificar su voz, no podía igualar las inflexiones 
cantarinas de los ciegos. Bien pronto el roce de tantas manos se le 
hizo intolerable. Sus tres guías permanecían junto a él como 
propietarios conscientes de la responsabilidad de exhibir un ser raro, 
y repetían cada vez que un nuevo ciego se aproximaba. 
 
-Es un hombre salvaje que viene de las rocas. 
 
-De Bogotá -dijo Núñez-; del otro lado de las montañas. 
 
-Un hombre salvaje que dice palabras vacías - explicó Pedro-. ¿No 
lo oyen? "¡Bogotá!..." Su inteligencia no está aún formada y sólo 
posee rudimentos del lenguaje. Un niño travieso lo pellizcó en una 
mano y dijo burlón. -¡Bogotá! ¡Bogotá! 
 
-Sí, Bogotá. Una ciudad inmensa en comparación a vuestra aldea... 
Vengo del vasto mundo de los hombres que tienen ojos y ven. 
-Se llama Bogotá -repetían algunos en el grupo. 
 
-Ha tropezado dos veces mientras veníamos. 
 
-Llevémosle a que lo escuchen los ancianos. Y súbitamente lo 
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empujaron hacia una puerta que daba entrada a una estancia 
totalmente oscura, en cuyo fondo brillaba débilmente un hornillo. La 
multitud agolpóse detrás de él, obstruyendo por completo la puerta; 
y antes que pudiera detenerse, Núñez tropezó con las piernas de un 
hombre que debía estar sentado, y sus brazos, al adelantarse en el 
movimiento instintivo de proteger el cuerpo en la caída, fueron a 
golpear un rostro en la sombra. Una interjección de cólera siguió al 
choque, y durante un momento trató de desasirse de las numerosas 
manos que lo aprisionaban. El combate era desigual y, 
comprendiéndolo, el viajero permaneció quieto y explicó: -Es que 
me he caído; como no se ve nada.  

Sus palabras se desvanecieron en el silencio como si todos los seres 
invisibles en torno suyo se esforzaran en comprenderle. La voz de su 
conocido Pedro fue la primera en elevarse. 
 
-Está aún tan tierno que tropieza al andar y mezcla a cuanto dice 
sílabas sin sentido. Y otras voces dijeron también cosas que no 
entendió completamente. Al fin, en un intervalo del diálogo, 
preguntó:  

-¿Puedo levantarme? os prometo no haceros mal. Después de una 
corta deliberación le consintieron levantarse. La voz de uno de los 
viejos inició un interrogatorio, y en poco tiempo Núñez expuso a los 
ancianos del país de los ciegos, sentados en la sombra, las maravillas 
del inmenso mundo: el cielo, las montañas, las flores... Mas ellos no 
quisieron aceptar ninguna de sus verdades, rechazándolas con 
obstinada incredulidad, que empezó a exasperar al guía. Ni siquiera 
comprendieron el sentido de gran número de sus palabras: separados 
por catorce generaciones del universo visible, cuantos vocablos 
tenían relación con el sentido abolido en ellos, hablan desaparecido 
de su léxico; y los recuerdos de la vida externa habíanse atenuado 

hasta convertirse primero en consejas infantiles y desaparecer al fin. 
El interés de aquellas gentes concluía en el cinturón de montañas 
que aprisionaba el valle; y los dos ciegos geniales nacidos en los 
primeros siglos de su aislamiento, comprendiendo que los vestigios 
de creencias y tradiciones heredadas de los primitivos colonos 
sembraban la duda y la incertidumbre en los espíritus, las 
reemplazaron con explicaciones que aunque ilusorias eran, sin 
embargo, más exactas para sus posibilidades de relacionarse con el 
mundo. Toda la parte de su poder imaginativo habíase atrofiado con 
la pérdida de los ojos y, en cambio, nuevos dones adaptados a su 
oído y a su tacto habían surgido en ellos.  

Lentamente, comprendió Núñez que era necio esperar que su origen 
y la superioridad indudable de ver, le granjearan respeto y 
estimación. Al ver rechazar sus tentativas de demostrar que veía, 
como si fueran balbuceos torpes de un ser recién nacido, se resignó; 
y mitad triste, mitad irónico, dispúsose a escuchar la lección de los 
ciegos sin rebatirla. El más anciano explanó una teoría de la vida, de 
la filosofía y de la religión, según la cual el mundo, es decir el valle, 
sepulto en el anillo de las montañas, no fue en su génesis sino un 
hueco vacío entre las rocas, que comenzó a poblarse tras lenta 
gestación, primero de seres desprovistos de vida sensorial y luego de 
llamas y otras diversas criaturas poco inteligentes; hasta que más 
tarde los hombres y después los ángeles - cuyos cantos y alado paso 
percibían sin poder alcanzarlos jamás- aparecieron. Este último 
detalle intrigó vivamente a Núñez, y tardó mucho en comprender 
que el anciano se refería a los pájaros.  

El sabio ciego le enseñó también que el tiempo se dividía en dos 
grandes porciones: el calor y el frío - equivalentes, según él coligió, 
al día y a la noche-; y que se debía reposar durante el calor y trabajar 
durante el frío, de tal modo que, de no haber él surgido 
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inopinadamente, toda la población dormiría en aquel momento, 
mientras el sol flameaba esplendoroso en la altura. Finalmente, 
demostró que Núñez había sido creado para adquirir la sabiduría y 
observar sus reglas, por lo cual, a pesar de su incoherencia 
ideológica y su andar inseguro, debía no desmayar y tratar de 
instruirse cuanto antes... Al oír estas palabras, subió de la multitud, 
que había permanecido silenciosa, un murmullo de simpatía.  

Entonces el viejo declaró que ya estaba muy entrado el calor, y que 
convenía a todos retirarse a dormir; luego, preguntó a Núñez si sabía 
dormir. Éste le respondió que si estaba iniciado en tan reparador 
misterio, pero que antes necesitaba comer algo. Trajéronle leche de 
llama en un cuenco y pan muy salado, y lo condujeron a un lugar 
fuera del caserío en donde pudiera comer y dormir solo, hasta que el 
frío, cayendo con la noche de las montañas, despertara a todos los 
habitantes del país de los ciegos para empezar la invertida de 
trabajo. Pero Núñez no pudo dormir: sentado en el mismo sitio 
donde lo dejaron, se puso, mientras reposaban sus miembros 
tronchados de fatiga, a meditar en las imprevistas circunstancias de 
su llegada; y tan pronto una sonrisa burlona entreabría sus labios 
como una arruga de contrariedad fruncía su ceño.  

-¿De modo que inteligencia informe y sentidos sin afinar? -se decía-. 
¡No saben que han insultado al rey y al dominador que el cielo les 
manda! ... Va a ser preciso recabar con un triunfo indiscutible la 
soberanía... Reflexionemos, reflexionemos... 
Y cuando se puso el sol y empezó a removerse la vida la aldea, 
reflexionaba aún.  

Núñez era sensible a la belleza de las cosas, y el reflejo de la luz en 
las pendientes nevadas y en los audaces picos de hielo que rodeaban 
el valle atraía su mirar como un espectáculo jamás contemplado. 

Sus ojos iban, ya a las inaccesibles cumbres, ya al pueblecito y a las 
florestas circundantes, rápidamente desvanecidas en la penumbra 
crepuscular. Y de pronto, al totalizarse las sombras, una emoción 
férvida penetró en su ser y desde el fondo de su corazón dio gracias 
al creador, por haberle conservado el don de la vista. Una voz 
empezó a llamarle desde el limite del pueblecillo:  

-¡Eh, eh, Bogotá!.. . ¡Acérquese! 
 
Al oírla, Núñez se levantó con burlona sonrisa. De una vez iba a 
enseñar a los ciegos la utilidad que los ojos reportan al hombre. Le 
bastaba esconderse para que no dieran con él. 
 
-¿Por qué no se mueve, Bogotá? -insistió la voz. Riendo en silencio, 
Núñez anduvo cuatro o cinco pasos de puntillas, y enseguida la voz 
le advirtió en tono acre: 
 
-¡Bogotá, está prohibido andar sobre la hierba! Ni siquiera él mismo 
había oído sus propios pasos; así que se detuvo de repente, asustado; 
y como el ciego que, lo interpelaba llegaba ya por el camino adonde 
también él había vuelto, le dijo: -Aquí estoy.  

-¿Por qué no vino cuando le llamé? -reconvino el ciego-. ¿Va a ser 
necesario llevarlo siempre como a un niño? ¿Es que no puede oír el 
camino cuando anda? Núñez repuso echándose a reír. 
 
-Puedo verlo.  

-Ver, ver... Esa no significa nada. Déjese de tonterías y siga el ruido 
de mis pasos. Núñez obedeció contrariado, diciéndose: "Ya llegará 
mi hora." 
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-Poco a poco se corregirá usted -dijo el ciego con benevolencia-. 
Tiene aún mucho que aprender en el mundo.  

-¿Es que nunca ha oído decir -le preguntó Núñez- que en tierra de 
ciegos el tuerto es rey? 
 
-¿Qué es eso de ciego? -preguntó el otro encogiéndose de hombros, 
con tal tono de tremenda ignorancia, que a Núñez le dio frío.  

Cuatro días transcurrieron así, y todavía al alborear el quinto el 
titulado rey de los ciegos permanecía torpe e inútil entre sus 
súbditos. Ya se había convencido de que no era tarea fácil imponer 
su dominio; y mientras urdía un golpe de Estado para adueñarse del 
poder, iba sensiblemente habituándose a recibir y cumplir las 
órdenes de todos y adaptándose a sus costumbres. Como para él 
trabajar durante la noche y dormir de día era un sistema harto 
incómodo, decidió que en cuanto estuviese en el trono ese cambio 
constituiría su primer acto de gobierno. 
 
Los "súbditos dominadores" vivían una existencia laboriosa y 
sencilla, desarrollando cuantos elementos de dicha y virtud están al 
alcance del hombre. Trabajaban, pero sin dar al trabajo carácter 
opresivo; poseían vestiduras y alimentos bastantes a satisfacer sus 
necesidades, dividían el tiempo en jornadas alternativas de labor y 
reposo, distraían los ocios con la conversación y el canto, no 
ignoraban los tiernos deleites del amor, y atendían al 
desenvolvimiento mental y físico de sus hijos. 
 
Era maravilloso ver la confianza, la precisión con que todos seguían 
las normas establecidas; cada cosa se adaptaba en el valle a la 
idiosincrasia de aquella variedad humana que siendo secular era para 
Núñez tan nueva: los caminos que surcaban la planicie iban en 

continuo zig-zag y se diferenciaban por hendiduras de diversas 
formas abiertas en las aceras que los orillaban; los obstáculos e 
irregularidades de senderos y prados habían sido suprimidos desde 
hacía mucho tiempo, y los sentidos, agudizados con el uso impuesto 
por la carencia de la vista, permitíales a una docena de pasos no sólo 
oír, sino hasta colegir los gestos. Las inflexiones de la voz habían 
reemplazado a las expresiones de la fisonomía, y la sensibilidad 
infinita del tacto acrecentaba sus facultades. Manejaban la azada, la 
pala y demás instrumentos de labranza con soltura de expertos 
jardineros; y su olfato, prodigiosamente sutil, discernía las 
diferencias de olores relativos a personas y a cosas como puede 
distinguirlos un buen alano. Pastoreaban con mucha pericia los 
rebaños de llamas que bajaban de las rocas durante la noche en 
busca de pastos y abrigo. Cuando Núñez decidió reivindicar su 
puesto de ser superior fue cuando se dio cabal cuenta del eficaz 
orden que presidía hasta las menores acciones de los ciegos. Antes 
de realizar tentativa alguna de violencia trató de persuadirlos 
renovando muchas veces sus fallidos intentos de hacerles 
comprender el sentido maravilloso y profundo de la palabra vista; y, 
les decía:  

-Hay una cosa en mí que ustedes no pueden comprender. Pero no le 
prestaban oído. En varias ocasiones algunos parecieron interesarse 
por sus protestas, mas solo con efímera atención, cual si se tratara de 
un sueño pintoresco. Sentados, con la cabeza inclinada y vueltos 
hacia él para oírle mejor, atendían; y él entonces se esforzaba en 
rasgar las inteligencias tenebrosas con un rayo de luz. Durante una 
de estas tentativas reparó en una muchacha cuyos párpados, menos 
rojos, espesos y cóncavos que los de los otros, daban la ilusión de 
que hubiese bajo ellos ojos capaces aún de despertar del eterno 
letargo; y a ella le dedicaba sus mejores descripciones y argumentos, 
con la esperanza de convencerla antes. Hablábale de las infinitas 
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bellezas sólo perceptibles merced a la vista, del espectáculo de las 
montañas, de los esplendores del cielo, de las fiestas fastuosas de 
colores que el sol realiza al nacer y al ponerse. Y los ciegos lo 
escuchaban con incredulidad divertida, que iba poco a poco 
trocándose en desaprobación. Enseguida cualesquiera de ellos, 
apoyado por todos, le explicaba que en realidad no existían esas 
cosas llamadas por él montañas, y que los bordes del enorme 
embudo de rocas donde iban las llamas a correr, marcaban el límite 
del mundo, pues desde allí se elevaba una especie de tapadera 
inmensa, techo del orbe, de donde caían el rocío y la lluvia.  

Cuando Núñez sostenía exaltado que el universo era infinito, y que 
ellos no tenían sino una mezquina idea de él, los ciegos ponían caras 
tristes o irritadas, diciéndole que procurase apartar de sí esas ideas 
perversas. El cielo, las nubes y los astros descritos por Núñez, 
parecíanles incomprensible y espantoso vacío: toda su cosmología 
estribaba en la pequeñez de un mundo cerrado y pulido, según 
percibíalo su tacto.  

Núñez se dio cuenta de que continuar las discusiones lo exponía a 
chocar con ellos, y renunció a explicarles la utilidad abstracta y 
estética de la vista, limitándose de vez en cuando a insistir acerca de 
las ventajas prácticas. Una mañana vio a Pedro venir hacia el 
poblado por el sendero número XVII, y antes de que estuviera lo 
bastante cerca para que el oído y el olfato de los demás pudieran 
percibirlo, profetizó:  

-Dentro de algunos minutos Pedro estará aquí.  

Uno de los viejos le reconvino asegurando que nada tenía que hacer 
Pedro a aquella hora en el término de la vereda número XVII, y en 
efecto, como si Pedro quisiera desconcertar su vista y dar la razón al 

anciano, torció por una de las sendas laterales y, alejándose por la 
vereda número X, dirigióse al muro de la ciudadela.  

Fatigados de esperar la realización del vaticinio, los ciegos se 
burlaron de Núñez, quien para justificarse trató de interrogar a Pedro 
después, públicamente. Pero éste lo desmintió enfurruñado, y desde 
ese día le fue hostil. Tras muchas súplicas obtuvo de los ciegos el 
ser sometido a otra prueba: partió en compañía de uno de ellos a 
situarse sobre una eminencia del prado no lejos de la muralla, desde 
donde prometió descubrir lo que ocurriera en el caserío. Sin trabajo 
alguno pudo detallar cuántas evoluciones realizaron a la intemperie; 
mas como los hechos de trascendencia para ellos ocurrían en el 
obscuro interior de sus casas, obstináronse en que Núñez describiera 
gestos y hechos para él invisibles, y hubo de callar decepcionado, 
despechado, colérico...  

Sólo después de esta abortada tentativa y de recibir los sarcasmos de 
todos, tomó Núñez el partido de la violencia y decidió armarse de 
una estaca y derribar en un dos por tres a los más discutidores, para 
convencerles de la ventaja de tener ojos. Pero en el momento de 
coger el palo descubrió en el fondo de su ser un sentimiento nuevo 
de hidalga ternura: le era imposible maltratar a un ciego a mansalva. 
Tuvo entonces un instante de duda, y con espanto advirtió que todos 
los ciegos estaban prevenidos, como si hubiesen visto su ademán: 
con las cabezas inclinadas y los puños crispados parecían esperarle, 
y uno de ellos le ordenó brevemente:  

-¡Deje ese leño! Núñez sintió un horror indecible debilitarle hasta la 
medula, y casi fascinado estuvo a punto de obedecer; mas, 
reaccionando de súbito, empujó violentamente al ciego más cercano 
y salió corriendo enloquecido hasta trasponer la muralla... Corrió, 
corrió a través de las afelpadas praderas, y al fin lo detuvo la fatiga y 
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se desplomó al borde de un camino presa de esa excitación que se 
apodera de los hombres al principio de todo combate. Con lucidez 
instantánea comprendió que para no ser en lo futuro un esclavo, le 
era forzoso pelear, demostrar su fuerza; mas aumentando su 
perplejidad ocurríasele que ni siquiera era posible reír con gentes 
cuya base mental era tan diferente a la suya... En la lejanía 
aparecieron varios ciegos armados de garrotes, y bien pronto dejaron 
atrás las últimas casas, desplegándose en una fila envolvente por 
todos los senderos que llevaban a donde estaba el fugitivo. 
Avanzaban despacio, interpelándose con frecuencia y haciendo a 
cada rato simultáneas paradas para olfatear, como si rastreasen una 
pista. Al ver sus gestos, Núñez no pudo contener la risa; pero poco a 
poco la carcajada fue trocándose en preocupación. Uno de los ciegos 
descubrió su rastro en la hierba, agachándose para olerla mejor, 
marchó hacia él. Núñez observó durante cinco minutos el lento 
despliegue de aquel cordón humano que iba a poco a poco 
sitiándole, y su vago deseo de intentar la prueba decisiva convirtióse 
en frenesí perentorio.  

Se puso pie y fue a pasos felinos hasta el muro; después anduvo 
cauteloso el camino y halló a todos los ciegos inmóviles, en acecho. 
Entonces, se detuvo, y durante un largo minuto de ansiedad, apretó 
con fuerza el leño homicida. ¿Iba a acometer? La sangre golpeaba 
rítmicamente sus sienes parecía acomodarse al tono de estas 
palabras que acudían de nuevo a su imaginación: "En tierra de 
ciegos, el tuerto es rey... Lanzó una mirada detrás de sí, 
convenciéndose de que era imposible rehuir el acoso y un surco 
vertical ahondó su frente. ¿Iba a acometer? Una nueva fila de ciegos 
más lejana y vasta cubría a la primera saliendo del caserío.¡No habla 
o remedio! ... Y recogiendo el cuerpo para tomar pulso, replegada la 
cabeza y crispadas las manos, apercibió al ataque. Una voz detuvo 
su ímpetu:  

-Bogotá -llamó uno de los ciegos-. ¿Qué hace usted? ... Entréguese. 
Núñez oprimió con más fuerza su arma y avanzó algunos pasos. 
Inmediatamente todos los ciegos convergieron hacia él. -¡Al que me 
toque -juró- lo desnuco! ... ¡Loco sin piedad! Sin embargo, pasado 
un instante, juzgó útil parlamentar y dijo:  

-Oíd... ¡Es necesario que me dejéis hacer lo que me venga en gana! 
... ¿Sabéis? Quiero proceder a mi antojo y pasearme por donde 
quiera sin que nadie se meta conmigo. Al oír su voz, los ciegos, sin 
responderle, adelantaron con los brazos tendidos, a pasos rápidos, 
como si se tratara de un juego a la vez terrible y paradójico en el que 
los faltos de vista cazaran al dotado de ella.  

-¡Cogedle! -mandó uno. Núñez se encontró cercado del todo y gritó 
con voz que en vano quería mostrar imperio: 
 
-¿Pero no comprendéis que vosotros sois ciegos y, yo veo y puedo 
trituraros? ... ¡Dejadme en paz!  

-Bogotá, suelta ese leño y no andes sobre el césped -le respondió 
uno de los viejos, imperturbable. Esta orden a la que el tono familiar 
añadía algo burlesco, desencadenó en Núñez la ira: 
 
-¡Voy a descrismaros! -dijo, sollozando de emoción-. ¡No me 
obliguéis a romperos el alma!  

No sabiendo en qué sentido huir, echó a correr al acaso, sin lograr 
sobreponerse a la repugnancia de golpear a los ciegos. Decidido no 
obstante, a escapar, bajó la cabeza y en carrera brusca dirigióse 
hacia el espacio más ancho entre dos de sus perseguidores; pero 
instantáneamente la fila de ciegos estrechóse para cerrarle el paso; y 
viendo que iba a ser cogido, alzó el arma y dejándola caer sobre uno, 
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que recibiendo el golpe en los brazos dio de bruces en tierra, siguió 
su carrera... ¡Había escapado! Pero había escapado sólo a la primera 
fila de enemigos: otra hilera de ciegos armados de cayadas y aperos 
de labranza desplegábase ya con metódica rapidez para cortarle la 
retirada, y por si esto fuera poco sintió que uno de los más ágiles y 
fornidos le iba al alcance. Entonces, perdió todo escrúpulo, y de un 
colérico mandoble derribó al nuevo antagonista, y huyó otra vez, 
exasperado, loco, sin rumbo, esforzándose en ver a la vez todos los 
peligros, hasta que en una de esas vueltas tropezó y cayó sobre la 
hierba. Los ciegos oyeron su caída.  

Una de las puertas del muro ofreciósele a lo lejos como entrada de 
un cielo de salvación y, levantándose, enderezó hacia ella su carrera. 
Escaló un puente, gateó por las escarpadas rocas espantando a una 
llama que se alejó a saltos fantásticos, y al fin, sin aliento, pero libre, 
se dejó caer en tierra. Así terminó su tentativa de golpe de Estado. 
Durante dos días y dos noches estuvo sin aliento y sin abrigo fuera 
del murado recinto; y en la inquieta soledad meditó mucho sobre las 
sorpresas de su aventura. Durante el curso de estos soliloquios 
repetíase con frecuencia y cada vez en un tono de burla más amargo, 
el proverbio ilusorio cuyo recuerdo le hiciera sonreír el primer día 
orgullosamente: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey". Reflexionaba 
sobre todo en la dificultad de hallar medios para combatir y someter 
a sus opresores, y poco a poco iba viendo que no disponía de 
ninguno practicable, pues carecía de armas y estaba en la 
imposibilidad de fabricárselas por sí mismo. Además, los escrúpulos 
morales volvían poco a poco, cual pájaros asustados, al nido de su 
mente: ¡No, no podía resolverse a asesinar a seres marcados por el 
infortunio! La plaga de la civilización le habla contaminado...A no 
ser por esto -pensaba- y por la falta de armas, acaso el problema no 
fuera irresoluble: bastaba asesinar a tres o cuatro para dictar 
condiciones a los otros, bajo la amenaza de una carnicería 

sistemática e impune; pero como también de matar se fatiga el 
hombre, y al cabo sería vencido por el sueño ... Exploró el bosque de 
abetos en busca de algún fruto y de abrigo contra las heladas 
nocturnas; trató, sin lograrlo, de atrapar una llama para matarla 
contra algún saliente de roca y comerla, pero dijérase que también 
las llamas desconfiaban de él, pues parecían espiarlo desde lejos con 
sus ojos femeniles, prontas a huir lanzando estornudos, en cuanto 
intentaba acercarse.  

Al fin, tomó el partido de regresar al valle para discutir los términos 
de su capitulación. Bordeó el canal con muchas precauciones, y a 
sus llamadas dos ciegos acudieron a una de las puertas del muro. 
 
-¡Estaba loco! -les dijo Núñez humildemente-. Como hace tan poco 
que he llegado... Los ciegos declararon que aquel tono de 
mansedumbre era el mejor para reanudar las amistades, y Núñez 
aseguró que la cordura había vuelto a su espíritu y que estaba 
arrepentido de las anteriores violencias. Una súbita crisis de 
lágrimas, que lo debilitó aun más, redujo los últimos recelos de los 
dos emisarios, quienes le preguntaron si volvía ya curado de aquella 
pretensión monomaniaca de ver.  

-Sí -dijo él-. Era una insensatez... La palabra ver no significa nada... 
¡Menos que nada! -¿Qué hay sobre nuestras cabezas?-preguntó uno 
de los ciegos para probarle. 
 
Y Núñez dijo: 
 
-Próximamente a la altura de cien hombres hay un techo: el techo 
del mundo... hecho de rocas muy pálidas y muy suaves... ¡tan 
suaves! ...  
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Nuevos sollozos convulsivos lo sacudieron, y en un susurro suplicó: 
 
-Antes de seguir preguntándome, dadme algo de comer... ¡Estoy 
desfallecido! ... ¡No puedo más! 
 
Sin duda su mísero estado movió a los ciegos a clemencia; en vez de 
los castigos crueles que temía, sólo le dieron algunos latigazos, 
considerando la rebelión como otra prueba de su idiotez y su 
inferioridad general. En cambio, le distribuyeron los trabajos más 
sencillos y rudos, de tal modo que al terminar cada jornada apenas 
tenía tiempo de acariciar la esperanza de salir algún día de su 
resignada servidumbre. Poco después cayó enfermo, y lo cuidaron 
con solicitud; a pesar de ello, la forzosa permanencia en el lecho, sin 
luz alguna, hízole más triste la enfermedad. Un filósofo ciego vino a 
sermonear junto a su cabecera, recriminándole la pasada locura y 
reprochándole, sobre todo, con acento tan conmovido las dudas 
acerca de la tapa que protegía la gigantesca marmita, imagen total 
para ellos de su mundo, que Núñez concluyó por preguntarse si su 
claro recuerdo del cielo era realidad o producto de una alucinación. 
 
Fue así como Núñez convirtióse en un ciudadano más del país de los 
ciegos. Poco a poco los habitantes del valle dejaron de constituir un 
grupo impersonal y adquirieron caracteres individuales, con los 
cuales se fue familiarizando, mientras esfumábanse las 
remembranzas del mundo que se expandía del otro lado de los 
montes. Distinguió entre todos a Jacob, su dueño, viejo bondadoso 
cuando no se le contrariaba; a Pedro, sobrino de éste y su más 
antiguo conocido, y a la más joven de sus hijas, Medina, una 
muchacha poco apreciada por los demás ciegos a causa de que su 
rostro, vigorosamente delineado, no tenía aquel aire achatado y fofo 
considerado por los habitantes del valle como el ideal de la belleza 
femenina. Desde el comienzo, Núñez la juzgó simpática y no tardó 

en considerarla el ser más perfecto de la creación. Medina se 
diferenciaba de los otros en que sus párpados no eran cóncavos ni 
rojizos, consintiendo a Núñez la ilusión de verlos abrirse alguna vez; 
además, tenia largas pestañas, detalle reputado por todos como grave 
deformidad, y su voz -tan acariciadora para él- no satisfacía, sin 
duda, la exigencia auditiva de los ciegos, por lo cual ninguno la 
cortejaba... Llegó un momento en que el desterrado se dijo a sí 
mismo que si lograba hacerse amar de la muchacha se resignaría a 
concluir su vida en el valle. 
 
Durante muchos días espió las ocasiones de serle útil en menudos 
menesteres, y pronto tuvo la convicción de que notaba su 
preferencia. Una tarde, sentado junto a ella en una de las asambleas 
con que celebraban las fiestas, bajo la penumbra estelar, impelido 
por la insinuante dulzura de la música, su mano se atrevió a 
estrechar una mano que respondió con suave ternura a su presión; y 
otra, estando comiendo en la obscuridad, Medina rozó también su 
mano, y como el fuego del hornillo alzase por casualidad en aquel 
instante una llama, Núñez pudo ver retratada la pasión en la 
fisonomía dulce de la ciega. Esto lo decidió a confesarle su amor 
una noche en que, sentada junto a la puerta, hilaba un copo con tal 
lentitud meditativa, que parecía a la luz de la luna misteriosa una 
estatua de plata. Él se sentó a sus pies y le declaró su amor en 
palabras sencillas, exaltadas y sinceras, con voz acariciadora, en un 
tono a la vez apasionado y respetuoso que ella nunca había oído y 
que, turbándola deliciosamente, le impidió dar una respuesta 
inmediata.  

Pero Núñez comprendió que sus palabras habían llegado al fondo de 
su alma y despertando ecos. A partir de ese día hablaban siempre al 
encontrarse y eran felices; y el valle convirtióse para él por virtud 
del amor en su Universo; y el mundo del otro lado de los montes, en 
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donde vivían los hombres una vida de luz, llegó a parecerle una 
fábula cada vez más borrosa. 
 
Tímidamente, después de muchos titubeos, se atrevió a hablar de la 
vista a su novia. La muchacha creyó sus palabras una nueva quimera 
del amor: sin rebatar ni intentar resolver el enigma, las aceptó como 
otra fantasía poética; y con indulgencia de enamorada cómplice, 
escuchó, por ser el amado quien las decía, las descripciones de los 
astros, de las montañas y la de su misma serena y pálida belleza. 
 
Y Núñez imaginábase, ante el arrobado silencio, que Medina 
animaba y alumbraba en las negruras de su mente, las esplendorosas 
maravillas descritas por él. Poco a poco el enamorado adquirió 
confianza y su amor tornóse menos tímido, hasta el punto del 
proponerle pedirla en matrimonio a Jacob y al tribunal de ancianos 
que regía el valle; pero ella mostró gran sobresalto y le rogó 
aplazara la demanda. La primera en notar sus amores fue una de las 
hermanas de Medina, quien los delató a su padre. El proyecto de 
matrimonio encontró en principio una oposición general, no porque 
los ciegos tuviesen en gran estima a la muchacha, sino porque 
juzgaban a Núñez inferior al nivel mínimo de lucidez necesario a 
todo hombre. Las demás hermanas protestaron, arguyendo que el 
descrédito de semejante unión las alcanzaría; y el viejo Jacob, a 
pesar del afecto que había llegado a cobrar a su siervo a causa de su 
humildad y aun de su misma torpeza, movió la cabeza denegando. 
 
Los mozos se irritaron ante la idea de aquel matrimonio como ante 
una presunta aberración; y uno de ellos excitóse tanto, que llegó a 
injuriar y a golpear a Núñez, quien le devolvió con creces los 
golpes, demostrando por primera vez que, aun en la penumbra, el 
don de la vista entrañaba una seria ventaja. Después de esta pelea, 
nadie volvió a levantarle la mano; pero todos se obstinaron en 

considerar imposible la boda. 
 
El viejo Jacob, que la adoraba, enterneciese cuantas veces Medina 
venia a apoyar sobre su pecho la cabeza con callado pesar, y la 
consolaba diciéndole: 
 
-Compréndelo bien, hija mía... Es un idiota...Padece alucinaciones y 
no sabe hacer nada a derechas. 
 
-Lo sé, lo sé -murmuraba ella...-Pero ya no es como al principio; se 
nota que mejora y llegará a ponerse bien del todo; es fuerte, padre 
mío, y es también muy bueno... Más fuerte y más bueno que 
ninguno de aquí... Y me adora, papá... ¡Y yo también! ... El pobre 
viejo, hondamente afligido por la desolación de su hija y por su 
creciente afecto hacia Núñez, fue al fin a interceder cerca del 
tribunal de ancianos; y sin atreverse abiertamente a defender la 
causa, halló medio de insinuar esta frase:  

-Sin duda mejora, y es muy posible que un día llegue a estar tan 
sano como cualesquiera de nosotros. Poco tiempo después, uno de 
los ancianos más doctos halló la solución anhelada. Era el gran 
doctor, el que curaba los males del cuerpo y del alma a su pueblo; y 
en su espíritu inventiva y filosófico, la idea de anular en Núñez el 
influjo de aquellas protuberancias extrañas que lo impelían al 
extravió, debió germinar y medrar como un halago. En una de las 
siguientes reuniones acercóse a Jacob y le dijo:  

-He examinado a Núñez y me parece que su curación no es difícil. 
 
-Es lo que yo digo -exclamó jubiloso el padre de Medina. 
 
-Su cerebro está dañado -aseguró el doctor. Los ancianos acogieron 



 

CAFÉ LITERARIO EN BUENOS AIRES         

16 

con un murmullo admirativo el diagnostico; y el sabio, 
preguntándose a sí mismo para dar más valor a su respuesta, añadió: 
 
-¿Pero de qué mal está dañado? 
 
-No lo sé -dijo Jacob, de nuevo melancólico. 
 
Y el otro concluyó triunfalmente: 
 
-Yo sí. Esas protuberancias nocivas que él llama ojos y que en los 
seres perfectos sólo existen para ahondar una bella depresión en la 
cara, las tiene Núñez tan enfermas, que la dolencia le ha penetrado 
hasta los sesos. Reparad en que están enormemente distendidas, 
tienen una doble fila de pelos y además se abren y se mueven. No es 
preciso añadir más para demostraros cómo su cerebro ha de estar en 
un estado fluctuante entre la irritación y el idiotismo, sin parar nunca 
en el fiel de la sensatez. -Claro -respondió Jacob. -Para curarlo es 
preciso intentar una operación a la vez sencilla y radical; hay que 
extirparle esos dos cuerpos excitantes. 
 
-¿Y sanará? 
 
-Seguramente; y haremos de él un modelo de ciudadano. 
-¡Dios te bendiga por tu generosidad y tu sabiduría! sollozó el viejo. 
 
Y partió sin demora a anunciar a Núñez la esperanzada nueva; pero 
el modo con que fue acogido por éste debió parecerle frío e injusto, 
pues murmuró decepcionado: 
 
-¡Bien se conoce que no quieres a mi pobre hija como ella a ti! Fue 
Medina quien, armada del amor, decidió a su novio a aceptar la 
intervención de los cirujanos ciegos: -¿Y eres tú -protestaba él- la 

que me propone renunciar al don de la vista? 
 
Ella insistía con lánguida tenacidad; y cada vez que estaba a punto 
de rendirse, Núñez encontraba en el fondo de su ser esta frase de 
rebelión: 
 
-¡Pero si mi universo es la vista... si porque te he visto te he querido! 
Y como ella bajara la cabeza sin responder, confiando ya más en la 
elocuencia de su gesto que en la de sus frases, Núñez continuó: 
 
-¡Existen tantas cosas bellas en el mundo! La más menuda de las 
flores es una inmensa maravilla; y los colores y las formas acarician 
la vista como las cosas sedosas acarician la piel... Los líquenes que 
brotan en las rocas, los reflejos aterciopelados, el cielo hondo con 
sus nubes, muelles como almohadas de pluma, las puestas del sol, 
las astros, todo, entra por la vista hasta el alma. ¿Por qué me pides 
ese sacrificio, cuando sólo por dejar de verte como ahora, con las 
dos manos juntas, debe ser una desgracia horrible ser ciego? ¡No, 
Medina, si es verdad que me quieres no me exijas eso! ... ¿Verdad 
que ya no me lo exiges? 
 
Se detuvo; el dejo interrogativo de sus últimas palabras acababa de 
suscitar en su propia alma una duda lancinante. Ella insinuó: 
-¡No te exaltes así! A veces desearía... 
 
Dejó en suspenso la frase; él la instó: 
 
-Dilo, dilo... 
 
-... desearía dejar de oírte hablar de este modo. 
 
-¿De qué modo?  
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-De ese que hablas cuando me cuentas tus sueños de la vista. Tienes 
una gran fantasía, que me hechiza, que me embriaga, pero... 
 
-¿Pero qué? -dijo Núñez con voz ronca, mientras un escalofrío le 
recorría la medula. Medina permaneció inmóvil, sin responder; él, 
para convencerse, aclaró:  

-Quieres decir que debo decidirme a que me saquen los ojos, ¿no es 
así? 
 
Y al descubrir por completo el pensamiento de la muchacha 
sobrevino en su alma un huracán de cólera; de cólera contra el 
destino, no contra la enamorada infeliz que no le pedía comprender, 
y que en su desventurado mutismo le inspiraba una simpatía 
profunda, tierna, hecha casi toda de piedad. 
 
-¡Alma mía, no sufras! -susurró apasionadamente. La lividez de 
Medina decíale claramente cuán oportuno era este consuelo; y 
atrayéndola contra su pecho, jadeante, la besó en las mejillas, 
prolongando durante un minuto de angustiada emoción aquel brazo 
casto y silencioso. 
 
-¿Y si yo hiciera por ti ese sacrificio? -le dijo después -con voz 
dulcísima, para saber toda la verdad. 
 
Medina entonces lo apretó contra su corazón y suspiró 
convulsivamente, entre sollozos: -¡Ah, si tú fueras tan bueno, tan 
bueno que hicieras eso por mí! ... Durante la semana anterior a la 
operación que debía redimirlo de su inferioridad y elevarlo al rango 
de verdadero ciudadano del país de los ciegos, Núñez no pudo 
reposar ni dormir. En las horas vibrantes de sol, mientras todos 
dormían, permanecía sentado o errabundo, sin lograr distraer el 

pensamiento del sacrificio cada momento menos lejano. Lo había 
aceptado ya, había creído más de una vez estar resignado, resuelto, y 
sin embargo... Al fin la postrera noche de labor transcurrió, y el sol 
volvió a dorar las nevadas crestas más fastuosamente que nunca, 
como si quisiera decirle con su magnificencia: "Esta es la última vez 
que podrás contemplarme". Antes de ir a dormir, a fingir dormir, 
tuvo una breve conversación con su novia:  

-Mañana -le dijo- no veré ya. 
 
Y ella, oprimiéndole ambas manos con toda la fuerza de su gratitud 
y de su amor: - ¡Elegido de mi corazón, no te harán sufrir..,! ¡Y si 
sufres un poco será por mí, por mí que te lo pagaré toda la vida con 
mi cariño! 
 
Lleno de compasión por si mismo y por ella, Núñez la abrazó, la 
besó en la boca; y luego, sin dejar de estrecharla, separó la cabeza 
para contemplar también por ultima vez su dulce rostro dolorido. Sin 
poder contenerse, murmuró, despidiéndose de la visión amada: 
 
-¡Adiós... adiós! Después, en silencio, se fue. Y Medina sintió 
repercutir en su corazón el ruido de los pasos que se alejaban con un 
ritmo tan penetrante de angustia, que sin poderse contener rompió en 
sollozos. 
 
Núñez marchó en línea recta para llegar lo antes posible a un sitio 
apartado desde donde se dominaban las praderas salpicadas de 
blancos narcisos, y esperar allí la hora suprema de su abnegación. 
Pero mientras andaba alzó la vista, y al contemplar la mañana que 
descendía del Oriente como un ángel en armadura de oro, le pareció 
que el mundo ciego del valle, y él mismo, y la inmolación 
proyectada, no eran sino una infernal pesadilla. Sin detenerse en la 
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colina elegida continuó avanzando, traspuso el muro y se aventuró 
por las pendientes, fija la vista en los picachos rosados por la aurora. 
Y la belleza infinita del paisaje, como un imán, lo atrajo; y sintió 
como si cada una de las flores, cada uno de los reflejos, cada una de 
las cosas bellas y vivas, le reprochara el haberse resignado, aunque 
solo fuera durante unas horas, a vivir sin ellas. Pensó en el mundo 
vasto y libre, en su verdadero mundo, y sintió la visión y el aguijón 
de los países lejanos.  

En la distancia creyó entrever a Bogotá con sus calles anchas 
serpeadas de luces, animadas bajo la claridad gloriosa del día y 
vivas aún, sin tinieblas absolutas, bajo el luminoso misterio de las 
noches. Y pensó en los palacios, en las fuentes, en las estatuas, en 
las casas blancas, y se dijo que nada significaban tres o cuatro días 
de ascensiones cruentas por montañas casi inaccesibles, con tal de 
aproximarse siquiera algo a la ciudad querida. Siguiendo el hilo de 
su ensueño se puso a imaginar un viaje fluvial de muchos días desde 
Bogotá al mundo múltiple lleno de ciudades inmensas, de desiertos, 
de bosques, de mares por donde los buques trazaban una espumosa 
estela, pasando entre la bruma dorada ante islas más pequeñas aún 
que el valle de donde se alejaba, pero desde las cuales veíase no la 
tapa rocosa imaginada por la fantasía execrable de los ciegos, sino la 
expansión azul en la cual los astros marchan hacia el infinito. Sus 
ojos escrutaron el circulo de montañas, y sin atreverse a formular del 
todo su secreto designio, se dijo: -Entrando por ese barranco hasta 
aquella brecha, iré a salir a los pinos achaparrados que contienen la 
nieve y podré trepar hasta el borde de las primeras cimas. ¿Y una 
vez allí? ... ¡Quién sabe! Los otros obstáculos podrán también ser 
vencidos y llegaré a donde empiezan los ventisqueros... ¿Y después? 
Después serán precisas nuevas y penosas ascensiones hacia las 
crestas magníficamente desoladas y casi invisibles... ¡Y si tengo 
suerte... ! Antes de seguir volvióse a mirar el vallecillo y lo 

contempló largamente, cruzado de brazos, tratando de aislar en su 
recuerdo la dulce imagen de Medina, que era ya algo menudo e 
irreal en la esperanza y la distancia. 
 
Con decisión súbita encaminóse hacia la cordillera, envuelta en el 
esplendor diurno, y comenzó la ascensión sin detenerse... Al caer el 
sol ya habla tras- puesto tres picachos y estaba muy lejos del valle 
terrible. Las pieles de su traje aparecían rotas en más de un sitio por 
las rocas ingentes, y al través de las desgarraduras velase la carne 
también desgarrada. Pero cuando cayó por completo el día y se vio 
seguro sobre una abrigada meseta, una sonrisa feliz alumbró su 
rostro. Desde el sitio donde reposaba apenas adivinábase el valle, 
perdido en el fondo de un lejano y gigantesco barranco. Las brumas 
primero y la sombra enseguida fueron haciéndolo desaparecer, y 
cuando aun los altos picachos tenían un postrer oro de sol, ya el país 
de los ciegos donde había querido ser rey, era en la lejanía una 
sombra sin límites. 
 
Sombra sin limites allá abajo, en las cimas oro de sol, y en torno de 
él una semiclaridad límpida, incomparable. Vetas verdes jaspeaban 
la masa gris de la roca, y refulgentes cristales de hielo contrastaban 
con los tonos anaranjados de unos líquenes a la vez minúsculos 
magníficos. Lentamente, profundas y misteriosas tinieblas 
penetraban en el desfiladero. Masas de obscuridad violácea iban 
ensombreciéndose hasta tornarse purpúreas y transformarse luego en 
lechosas opacidades. Sobre su cabeza extendíase la infinita bóveda 
azul... Cesó de admirar el espectáculo y se tendió tranquilo, 
sonriente, como si la sola dicha de haber escapado del país de los 
ciegos bastase para llenar su vida. Un rato después los últimos 
fulgores de luz fueron vencidos por la noche; y Núñez reposó 
dulcemente, bajo el rutilar innumerable de las estrellas.  


