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De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la periferia,
me  vi  inmerso  de  improviso  en  un  chaparrón  que,  con
húmedo látigo, perseguía a la gente obligándola a correr hasta
los portales de las casas y otros refugios. Yo mismo busqué
también, a toda velocidad, un techo que me amparara.  Por
fortuna, en Viena le espera a uno en cada esquina un café. De
modo  que  huí  al  que  se  encontraba  más  próximo,  con  el
sombrero que ya goteaba y los hombros empapados.   Una
vez en el interior, se reveló como el típico café de arrabal, con
ese  estilo  casi  esquemático,  burgués,  de  los  de  la  antigua
Viena,  lleno a  rebosar  de  gente  normal  que consumía más
periódicos que bollería, y sin los artificios tan de última moda
en los cafés cantantes que en el centro de la ciudad imitaban a
los  alemanes.   En  aquel  momento—estaba  empezando  a
oscurecer—,  la  atmósfera  ya  de  por  sí  sofocante  se  veía
jaspeada por espesos anillos de humo azul. Y, sin embargo,
aquel café daba la impresión de estar limpio, con sus sofás de
terciopelo  visiblemente  nuevo  y  su  caja  registradora  de
aluminio reluciente. Con las prisas no me había molestado en
leer el nombre que ponía fuera. Por otro lado, ¿para qué? De
modo  que  me  senté  en  aquel  lugar  cálido,  mirando
impaciente  a  través  de  los  ventanales  cubiertos  de  chorros
azules a la espera de que la lluvia, inoportuna, tuviera a bien
alejarse un par de kilómetros.

De modo que allí estaba yo, sentado sin hacer nada; a
punto  de  caer  en  esa  pasividad  indolente  que,  como  un
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narcótico,  irradia  todo  auténtico  café  vienés.  Con  aquella
sensación de vacío, me dediqué a contemplar a las distintas
personas que se encontraban a mi alrededor. La luz artificial
de aquel espacio lleno de humo marcaba unas sombras de un
gris  muy poco saludable en torno a  sus ojos.  Observé a la
señorita de la caja, que con movimientos mecánicos alcanzaba
al camarero el azúcar y las cucharillas para cada taza de café.
Medio dormido, de manera involuntaria leí  los  carteles del
todo anodinos que colgaban de las paredes. Aquella especie
de letargo casi me sentó bien. Pero, súbitamente, una extraña
tensión me sacó de mi somnolencia. Una imprecisa inquietud
despertaba en mi interior, como lo hace un pequeño dolor de
muelas del que aún no sabe uno si procede de la parte de la
izquierda o de la derecha, de la mandíbula inferior o de la
superior.  Tan  sólo  sentí  una  sorda  impaciencia,  una
intranquilidad  espiritual,  pues  de  pronto—no  sabría  decir
porqué—fui consciente de que ya debía haber estado allí en
alguna  ocasión,  hacía  años,  y  de  algún  recuerdo  debía  de
unirme a aquellas paredes, a aquellas sillas, a aquellas mesas,
a aquel espacio envuelto en humo.

Pero  cuanto  más  me  esforzaba  por  alcanzar  aquel
recuerdo, con mayor malicia y de modo más escurridizo se
me  escapaba,  como  una  medusa,  brillando  incierto  en  el
estrato  más  profundo  de  la  conciencia  y,  sin  embargo,
imposible de atrapar. En vano fijé la mirada en cada objeto
que había en aquel local. Es cierto que algunas cosas no las
conocía, como la caja registradora con su resorte tintineante.
O el revestimiento marrón de las paredes de falsa madera de
palisandro.  Todo  aquello  debían  de  haberlo  colocado  más
tarde.  Pero,  sí,  sin  duda.  Yo  había  estado  allí  en  alguna
ocasión, hacía veinte años o más. Allí perduraba, oculto en lo
invisible como el clavo en la madera, una parte de mi propio
yo  hace  tiempo  soterrada.  Haciendo  un  esfuerzo,  dilaté  y
empujé  todos  mis  sentidos  por  aquel  espacio,  y  al  mismo
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tiempo  por  mi  interior.  Y,  sin  embargo...  ¡Maldita  sea!  No
lograba alcanzar aquel recuerdo desaparecido, ahogado en mi
mismo.

Me enfadé, como se enfada uno siempre que un fallo le
hace ser consciente de la insuficiencia e imperfección de las
fuerzas  mentales,  pero  no perdí  la  esperanza  de  recuperar
aquel  recuerdo.  Tenía  claro  que  tan  sólo  necesitaba  un
minúsculo ancho al que poder aferrarme, pues mi memoria es
de una índole particular, buena y mala al mismo tiempo. Por
un  lado,  obstinada  y  tenaz,  pero  por  otro  también
increíblemente fiel.  Se traga lo más importante,  tanto en lo
que respecta a los acontecimientos como a los rostros, tanto lo
leído  como  lo  vivido,  dejándolo  con  frecuencia  en  lo  más
hondo, en la oscuridad, y no devuelve nada de ese mundo
subterráneo  sin  que uno  ejerza  presión,  sólo  porque  así  lo
requiere  la  voluntad.  Sin  embargo,  me  basta  el  más  fugaz
asidero, una postal, los trazos de una caligrafía en el sobre de
una carta, una hora de periódico amarilla por un tiempo, y
enseguida lo olvidado, como pez en el anzuelo, resurge de un
brinco  de  la  fluida  y  oscura  superficie,  vivo  y  coleando.
Entonces reconozco cada detalle de una persona: su boca y, en
su boca, el hueco de un diente, a la izquierda, cuando se ríe. Y
el  tono  ronco de  su  risa,  y  cómo al  reírse  se  le  contrae  el
bigote. Y cómo con esa risa surge otro rostro, diferente. Todo
esto  lo  veo  entonces  de  inmediato,  en  una  panorámica
completa, y años después recuerdo cada palabra que aquella
persona me dijo en cierta ocasión. Pero, para percibir con los
sentidos  algo  ocurrido  en  el  pasado,  necesito  siempre  un
estímulo sensorial, una mínima ayuda de la realidad. Así que
cerré los ojos para poder reflexionar de modo más intenso,
para  da  forma  a  aquel  anzuelo  misterioso  y  asirlo.  Pero,
¡nada! Estaba enterrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo
chapucero y caprichoso del aparato retentivo que tengo entre
las  sienes,  que  habría  podido  golpearme  la  frente  con  los
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puños,  tal  y  como  se  sacude  una  máquina  tragaperras
estropeada  que,  desleal,  retiene  lo  que le  pedimos.  No,  no
podía seguir por más tiempo sentado tranquilamente. Hasta
tal punto me excitaba aquel fracaso íntimo. Y de puro enojado
me levanté para despejarme. Pero, es curioso, apenas había
dado los primeros pasos por el local, cuando en mi interior se
produjo,  reverberando y centelleante,  un primer resplandor
fosforescente.  A la derecha de la caja registradora,  recordé,
debía  de  haber  una habitación sin ventanas,  iluminada tan
sólo  con  luz  artificial.  En  efecto.  Así  era.  Y  allí  estaba,
empapelada de un modo distinto y, sin embargo, exacta en
sus  proporciones,  aquella  habitación  interior  cuadrada,  de
contornos impreciso: la sala de juego. De manera instintiva,
miré en derredor los diferentes objetos, con los nervios que ya
vibraban  de  alegría.  Enseguida  la  sabría  todo,  sentí.  Dos
mesas de billar holgazaneaban allí como verdes ciénagas en
silencio. En las esquinas había mesas de juego agazapadas, a
una  de  las  cuales  estaban  sentados  dos  consejeros  o
catedráticos jugando al ajedrez. Y en un rincón, justo al lado
de  la  estufa  de  hierro,  por  donde  se  iba  a  la  cabina  de
teléfonos,  una pequeña mesa cuadrada. Y de improviso me
vino  a  la  memoria  como  un  relámpago.   Lo  supe  de
inmediato, al instante, con una única y ardiente sacudida que
me hizo estremecer de felicidad. Dios mío, si aquel era el sitio
de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros. Veinte
años después había ido a parar de nuevo a su cuartel general,
de  café  Gluck,  en  la  parte  alta  de  la  Alserstrabe.  Jakob
Mendel.  ¿Cómo  había  podido  olvidarle?  Era  impensable.
Durante  tanto  tiempo.  A  aquel  ser  humano  de  lo  más
particular,  a  aquel  hombre  legendario.  A  aquel  peculiar
portento universal, famoso en la universidad y en un círculo
reducido y respetuoso... Cómo había podido olvidarle, a él, el
mago, el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba allí
día  tras  día,  de  la  mañana  a  la  noche.  Símbolo  del
conocimiento. ¡Gloria y honra del café Gluck!
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No necesité más que volver la vista hacia mi interior,
tras  los  párpados,  durante  un segundo,  y enseguida,  de la
sangre  iluminada  por  las  imágenes,  ascendió  su
inconfundible figura. Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal
y  como  solía  sentarse  a  aquella  mesita  cuadrada  con  la
superficie  de  mármol  de  un sucio  gris,  siempre  repleta  de
libros  y  documentos.  Cómo  se  sentaba  allí,  invariable  e
impertérrito,  la  mirada  tras  las  gafas  fija,  hipnóticamente
clavada en un libro. Cómo se sentaba allí y cómo, susurrando
y rezongando durante la lectura, mecía su cuerpo y su calva
mal  pulida  y  salpicada  de  manchas  hacia  delante  y  hacia
atrás, una costumbre adquirida en el  cheder,  el parvulario de
los judíos del Este. Allí, en aquella mesa y sólo en ella, leía él
sus catálogos y sus libros, tal y como le habían enseñado a
hacer  en la  escuela  talmúdica,  canturreando en voz  baja  y
balanceándose: una cuna negra, bamboleante. Pues así como
un niño cae en el sueño y se olvida del mundo por medio de
ese  rítmico  vaivén  hipnotizador,  también  el  espíritu,  en
opinión de aquellos devotos, se sume de manera más fácil e la
gracia de la abstracción gracias a ese oscilar y columpiarse del
cuerpo ocioso. Y en efecto, Jakob Mendel no veía ni oía nada
de  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  Junto  a  él  alborotan  y
vociferan  los  jugadores  de  billar,  corrían  los  marcadores,
repiqueteaba  el  teléfono.  Barrían  el  suelo,  encendían  la
estufa... Él no se enteraba de nada. En una ocasión, un carbón
al rojo vivo cayó fuera de la estufa; y ya olía a chamuscado y
humeaba el parqué a dos pasos de él, cuando, alertado por el
tufo  infernal,  uno  de  los  parroquianos  se  dio  cuenta  del
peligro  y  a  toda  velocidad  de  abalanzó  para  extinguir  la
humareda. Pero él, Jakob Mendel, a tan sólo dos pulgadas de
distancia y ya tiznado por el  humo, no había notado nada,
pues leía como otros rezan, como juegan los jugadores, tal y
como  los  borrachos,  aturdidos,  se  quedan  con  la  mirada
perdida  en  el  vacío.  Leía  con  un  ensimismamiento  tan
impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la
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que  yo  haya  visto  leyendo  me  ha  parecido  siempre  un
profano. En Jakob Mendel, aquel pequeño librero de viejo de
Galitzia,  contemplé por primera vez,  siendo joven, el  vasto
misterio de la concentración absoluta, que hace tanto al artista
como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate,
esa trágica felicidad y desgracia de la obsesión completa.

Hasta  él  me  llevó  un  colega  de  la  universidad,  algo
mayor  que  yo.  Por  entonces  yo  estaba  realizando  una
investigación  sobre  el  médico  y  magnetizador  paracélsico
Mesmer, aún hoy poco conocido. Por cierto, con poco éxito,
pues  la  bibliografía  sobre  el  tema  en  cuestión  se  reveló
insuficiente,  y  el  bibliotecario,  al  que  yo,  cándido  neófito,
había  pedido  información,  me  gruñó  en  términos  poco
amables  que  la  documentación  era  cosa  mía,  no  suya.
Entonces aquel colega me dijo por primera vez su nombre.
<<Iré contigo a ver a Mendel>>,  me prometió.  <<Él  lo sabe
todo y lo consigue todo. Él te trae el libro más singular del
más olvidado de los anticuarios alemanes. Es el hombre más
capaz en toda Viena y además auténtico, un ejemplar de una
raza en extinción, un saurio antediluviano de los libros>>.

De modo que fuimos los dos al café Gluck, y, mira por
dónde,  allí  estaba sentado Mendel  el  de  los  libros,  con las
gafas puestas, la barba desaliñada, vestido de negro. Leyendo,
se  balanceaba  como  un  oscuro  matorral  al  viento.  Nos
acercamos, pero él no se dio cuenta. Se limitaba a estar allí
sentado, leyendo y balanceando el  torso como si  fuera una
pagoda, hacia delante y hacia atrás, por encima de la mesa.
Tras  él,  de  un  gancho,  colgaba  su  negro  y  raído  paletó,
asimismo atiborrado de revistas y apuntes. Para anunciarnos,
mi  amigo tosió con fuerza.  Pero  Mendel,  las  gruesas gafas
aplastadas contra el libro, seguían sin percatarse de nuestra
presencia . Por fin mi amigo dio sobre la superficie un golpe
tan fuere y enérgico como cuando llama uno a una puerta...
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Entonces  Mendel  levantó  la  vista  y,  con  un  movimiento
mecánico y rápido, se subió hasta la frente las toscas gafas de
montura de acero. Bajo las erizadas cejas de un gris ceniza,
dos  extraños  ojos  pequeños,  negros,  despiertos,  de  mirada
ágil, aguda y temblequeante como la lengua de una serpiente.
Mi amigo me presentó, y yo expuse mi demanda, para lo cual
—la  argucia  me  la  había  recomendado  expresamente  mi
amigo—empecé  por  quejarme,  en  apariencia  furioso,  del
bibliotecario  que  no  me  había  querido  dar  información
alguna.  Mendel  se echó hacia atrás y escupió con cuidado.
Después soltó una breve risa y,  en la  marcada jerga de los
judíos orientales, exclamó: <<¿Que no ha querido? No. ¡No ha
podido! Es un  parch, un burro apaleado con el pelo gris. Le
conozco,  para  mi  desgracia,  desde hace veinte años largos,
pero sigue sin haber aprendido nada. Embolsarse el sueldo...
es lo único que saben hacer esos doctores. Deberían acarrear
piedras en lugar de andar metidos entre libros>>.

Con  esta  enérgica  descarga  afectiva  se  había  roto  el
hielo,  y  un bondadoso  ademán de  su mano me invitó  por
primera vez a acercarme a aquella mesa de mármol cuadrada
repleta de notas, a aquel altar de revelaciones  bibliófilas aún
desconocido  para  mí.  Expliqué  al  instante  mis  deseos:  las
obras contemporáneas sobre magnetismo, así como todos los
libros y polémicas posteriores a favor y en contra de Mesmer.
En cuanto terminé, Mendel cerró durante un segundo el ojo
izquierdo, igual que un arcabucero antes de disparar. Pero, de
verdad, aquel gesto de concentrada atención duró tan sólo un
segundo. Después enumeró de inmediato y con fluidez, como
si  estuviera  leyendo  en  un  catálogo  invisible,  dos  o  tres
docenas  de  libros,  cada  uno  de  ellos  con  el  lugar  de
publicación,  la  fecha  y  el  precio  aproximado.  Me  quedé
perplejo. Aunque venía preparado, no me esperaba algo así.
Sin  embargo,  mi  estupefacción  pareció  agradarle,  pues  al
instante siguió tocando en el teclado de su memoria las más
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asombrosas variaciones sobre mi tema. Me preguntó si quería
saber también algo sobre el sonambulismo, sobre los primeros
ensayos con la hipnosis y sobre Gabner, sobre exorcismo, la
Ciencia Cristiana y la Blavatsky. De nuevo los nombres, los
títulos,  las  descripciones   estallaron  chisporroteando.  Sólo
entonces comprendí con qué prodigio único de la memoria
había topado en la persona de Jakob Mendel. Realmente, se
trataba de una enciclopedia, de un catálogo universal sobre
dos piernas. Obnubilado por completo, me quedé mirando a
aquel  fenómeno  bibliográfico,  camuflado  bajo  la  envoltura
insignificante, incluso algo grasienta, de un pequeño librero
de  viejo  de  Galitzia,  el  cual,  tras  haberme  soltado  unos
ochenta nombres, al parecer sin darle importancia, pero en su
interior satisfecho por el triunfo jugado, se limpiaba las gafas
con un pañuelo de bolsillo que quizá en otro tiempo fuera
blanco. Para disimular un poco mi asombro, le pregunté con
timidez  cuáles  de  entre  todos  aquellos  libros  podría
conseguirme.  <<Pues  veamos  lo  que  se  puede  hacer>>,
refunfuñó.  <<Vuelva por aquí mañana. Mendel entretanto le
conseguirá algo. Y lo que no se encuentre, lo hallaré en otro
sitio. Cuando uno tiene sechel,1 también tiene suerte>>.

Le di las gracias con educación y, acto seguido, por pura
amabilidad, cometí  una enorme estupidez, pues le propuse
apuntarle en una hoja los títulos de los libros que deseaba. En
el mismo instante noté que mi amigo me daba un codazo de
advertencia. Pero era demasiado tarde. Mendel ya me había
lanzado una mirada—¡qué mirada!—a un tiempo triunfal  y
ofendida, burlona y de superioridad, una mirada francamente
regia, la mirada del Macbeth shakespeariano cuando Macduff
pretende que el héroe invencible se entregue sin combatir. 
 1 Según los judíos, existen dos poderes en el alma: el de la fe (emunah) y el del
intelecto (sechel). (Las notas son de la T.).
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Después dejó escapar otra breve carcajada. La gran nuez en su
garganta gorgoteó arriba y abajo de una manera curiosa. Al
parecer se había tragado con esfuerzo una palabra grosera. Y
Mendel, aquel hombre bueno y formal, habría tenido razón
de  haber  soltado  cualquier  ordinariez  que  se  le  hubiera
ocurrido, pues sólo un extraño, un ignorante—un amborez,2

como  él  decía—podía  hacerle  a  él,  a  Jakob  Mendel,  una
proposición tan humillante. Anotarle a él, a  Jakob Mendel, el
título de un libro, como si fuera el aprendiz de una librería o
el bedel de una biblioteca, como se aquella inigualable mente
libresca, diamantina, hubiera tenido que echar mano jamás de
un recurso semejante, tan vulgar. Sólo más tarde comprendí
hasta qué punto había ofendido su genio singular con aquel
amable  ofrecimiento,  pues  Jakob  Mendel,  aquel  judío  de
Galitzia,  pequeño,  comprimido,  envuelto  en  su  barba  y
además jorobado,  era  un titán de la memoria.  Tras aquella
frente  calcárea,  sucia,  cubierta  por  un  musgo  gris,  cada
nombre  y  cada  título  que se  hubieran impreso  alguna  vez
sobre la cubierta de un libro se encontraban, formando parte
de  una  imperceptible  comunidad  de  fantasmas,  como
acuñados en acero. De cualquier obra que hubiera aparecido
lo mismo hacía dos días que doscientos años antes conocía de
un golpe el lugar de publicación, el editor, el precio, nuevo o
de anticuario. Y de cada libro recordaba, con una precisión
infalibre,  al  mismo  tiempo  la  encuadernación,  las
ilustraciones y las separatas en facsímil. Veía cada obra—lo
mismo daba que hubiera tenido en sus manos o que sólo la
hubiera entrevisto en una ocasión y de lejos en un escaparate
o en una biblioteca—con la misma claridad con que el artista
ve sus creaciones interiores, aún invisibles para el resto del
mundo. 

2 En  hebreo  la  palabra  am-ba'arez  se  utiliza  para  designar  a  un  hombre
analfabeto o  lego,  por contraposición al  sabio e instruido.  La palabra  amborez es  el
término  yiddish correspondiente.
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Recordaba, por ejemplo, que un libro aparecía en oferta en el
catálogo de un anticuario de Ratisbona por unos seis marcos
y,  de  inmediato,  que  ese  mismo  libro  se  habría  podido
adquirir  en  un  ejemplar  diferente  hacía  dos  años  en  una
subasta en Viena por cuatro coronas. Y a la vez se acordaba
también  del  comprador.  No,  Jakob  Mendel  no  se  olvidaba
nunca de un título, de una cifra. Conocía cada planta, cada
infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y
siempre  agitado  del  universo  de  los  libros.  Sabía  de  cada
materia más que los expertos. Dominaba las bibliotecas mejor
que los bibliotecarios. Conocía de memoria los fondos de la
mayoría de las casas comerciales, mejor que sus propietarios,
a pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no disponía
más  que  de  la  magia  del  recuerdo,  de  aquella  memoria
incomparable que, en realidad, sólo había podido ejercitarse y
formarse  de  aquella  manera  diabólicamente  infalible  por
medio  del  eterno  secreto  de  cualquier  perfección:  la
concentración.  Dejando a  un lado los  libros,  aquel  hombre
singular no sabía nada del mundo, pues todos los fenómenos
de la existencia sólo comenzaban a ser reales para él cuando
se vertían en letras, cuando se reunían en un libro y, como
quien dice, se habían esterilizado. Pero tampoco leía aquellos
libros  para  entenderlos,  en  su  contenido  espiritual  o
narrativo. Tan sólo su título, su precio, su aspecto, la página
de créditos atraían su atención. Aquella memoria específica
de  anticuario  de  Jakob  Mendel,  en  último  término
improductiva  y  no  creativa,  mero  inventario  de  cientos  de
miles  de  títulos  y  nombres  grabados  en  la  blanda  corteza
cerebral de un mamífero, en lugar de, como en otro tiempo,
escritos en un catálogo en forma de libro era, no obstante, en
su perfección, única, un fenómeno de no menor importancia
que  la  de  Napoleón  para  las  fisonomías,  la  de  Mezzofanti
para los idiomas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o
la de Busoni para la música. En un seminario, en un puesto
público, aquel cerebro habría enseñado y sorprendido a miles,
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a cientos de miles de estudiantes y eruditos. Habría sido de
provecho  para  las  ciencias,  una  adquisición  sin  igual  para
esas  cámaras  del  tesoro  público  que  llamamos  bibliotecas.
Pero ese mundo superior, a él, el pequeño libreo de viejo de
Galitzia sin formación, que apenas había pasado más allá de
la  escuela  talmúdica,  le  estaba  para  siempre  vedado.  Así,
aquellas  dotes  fantásticas  tan sólo podían practicarse como
una ciencia oculta sobre la mesa de mármol del café Gluck.
Pero si  alguna ocasión aparece el  gran psicólogo—esa obra
aún falta en nuestro mundo del espíritu—que, de una manera
tan metódica y paciente como Buffon ordenó y clasificó las
diferentes especies de animales, describa por separado cada
variedad, género y forma primitiva de esa mágica potencia
que  llamamos  memoria  y  exponga  sus  distintas  variantes,
debería aludir a Jakob Mendel, aquel genio de los precios y de
los títulos, aquel maestro anónimo de la ciencia anticuaria.

A  causa  de  su  oficio,  y  para  los  ignorantes,  Jakob
Mendel  pasaba  sin  duda  por  ser  tan  sólo  un  pequeño
comerciante  de libros.  Todos los  domingos aparecían en la
prensa, en el Neue Freie Presse y en el Neues Wiener Tagblatt, los
mismos  anuncios  estereotipados:  <<Compro  libros  viejos.
Pago los mejores precios. Acudo de inmediato. Mendel, Obere
Alserstrabe>>. Y a continuación, un número de teléfono, que
en  realidad  era  el  del  café  Gluck.  Revolvía  los  almacenes,
todas las semanas, ayudado por un viejo ordenanza de barba
imperial, acarreaba un nuevo botín hasta su cuartel general y,
desde  allí,  otra  vez  de  vuelta,  pues  no  disponía  de  la
concesión necesaria para abrir un negocio como es debido. De
modo que se  limitó  al  pequeño  trapicheo,  a  una  actividad
menos  lucrativa.  Los  estudiantes  le  vendían  los  libros  de
texto, que por sus manos pasaban de un curso al siguiente.
Además,  por  un  pequeño  coste  adicional,  gestionaba  y
conseguía cualquier libro que uno buscara. Con él un buen
consejo era barato. El dinero no tenía espacio alguno dentro
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de su mundo, pues nunca se la había visto más que con la
misma chaqueta raída, por la mañana, por la tarde y por la
noche, consumiendo su leche y sus dos panes, comiendo al
mediodía algún bocado que le traían de la casa de huéspedes.
No fumaba, no jugaba. Sí,  se puede decir que no vivía, tan
sólo  aquellos  dos  ojos  tras  las  gafas  estaban  vivos  y
alimentaban  con  palabras,  títulos  y  nombres  el  cerebro  de
aquel ser enigmático. Y la masa blanda, fértil,  absorbía con
ansia aquella plétora, como una pradera las miles y miles de
gotas de la lluvia. Las personas no le interesaban, y de todas
las pasiones humanas tal vez sólo conocía una, por cierto, la
más humana de todas, la vanidad. Cuando alguien acudía a él
para  que  le  proporcionara  una  información,  cansado  y
habiendo buscado ya en otros cien lugares, y él podía darle a
la primera aquel dato, sólo eso le suponía una satisfacción, un
placer. Y tal vez también el hecho de que en Viena y en el
extranjero  hubiera  una docena de personas que respetaban
sus  conocimientos  y  los  necesitaban.  En  cada  uno  de  esos
toscos  conglomerados  formados  por  millones  de  seres  que
llamamos  metrópolis,  hay  siempre,  diseminadas  en  unos
pocos  puntos,  algunas  pequeñas  facetas  que  en  una
minúscula superficie reflejan uno el mismo universo, invisible
para la mayoría, precioso tan sólo para el conocedor, para el
hermano  en  la  pasión.  Y  todos  esos  expertos  en  libros
conocían a Jakob Mendel. De la misma manera que cuando
uno  quería  un  consejo  sobre  una  partitura  se  dirigía  a  la
Sociedad  de  Amigos  de  la  Música  para  ver  a  Eusebius
Mandyczewski,  que,  amable,  estaba  allí  sentado,  con  su
gorrilla  gris,  en  medio  de  sus  documentos  y  notas,  y  en
cuanto  alzaba los  ojos  resolvía  sonriendo  el  problema  más
difícil;  de la misma manera que hoy en día cualquiera que
necesite  una aclaración sobre al  antiguo teatro y la  cultura
vieneses  se  dirige  de  manera  indefectible  al  omnisciente
padre  Glossy,  los  pocos  bibliófilos  ortodoxos  de  Viena,  en
cuanto  se  les  presentaba  un  hueso  especialmente  duro  de
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roer. Peregrinaban con la misma confiada naturalidad hasta el
café Gluck para ver a Jakob Mendel. Contemplar a Mendel
durante una de aquellas consultas me proporcionó, siendo yo
un joven curioso, un placer de un tipo especial. Mientras que,
por  lo  general,  cuando  se  le  presentaba  un  libro  menor
cerraba la cubierta con desprecio y sin más murmuraba <<dos
coronas>>, ante cualquier rareza o algo único se echaba hacia
atrás  lleno  de  consideración,  poniendo debajo  una  hoja  de
papel, y uno podía ver cómo de pronto se avergonzaba de sus
dedos  sucios,  cubiertos  de  tinta,  y  de  sus  uñas  negras.
Después, tierno, cuidadoso, hojeaba el raro ejemplar con un
enorme respeto, página por página. Nadie podía molestarle
en un instante como aquel,  como tampoco a  un verdadero
creyente durante la oración. Y de hecho, aquella manera de
mirar, de rozar, de olfatear y sopesar, cada una de aquellas
acciones  por  separado,  tenía  algo  de  ceremonial,  de  la
sucesión regulada por el culto en un acto religioso. La espalda
encorvada  se  movía  de  acá  para  allá,  al  tiempo  que  él
murmuraba  y  refunfuñaba,  se  rascaba  la  cabeza,  soltaba
extraños y  primitivos  sonidos  vocálicos,  unos  prolongados,
casi estremecidos <<¡ah!>> y <<¡oh!>> de absorta admiración, y
después de nuevo un rápido y horrorizado <<¡ay!>> o un <<¡ay
va!>>, cuando faltaba una página o resultaba que una hoja se
la había comido la carcoma. Por fin, respetuoso, acunaba el
mamotreto sobre su mano, olisqueaba y husmeaba el  tosco
paralelepípedo  con  los  ojos  semicerrados,  no  menos
conmovido que una muchacha sentimentaloide  frente  a  un
nardo.  Durante  aquel  procedimiento  algo  prolijo,  el
propietario,  desde  luego,  tenía  que  conservar  la  paciencia.
Pero una vez terminado el examen, Mendel daba de buena
gana—sí, casi entusiasmado—toda la información, a la que se
añadían  inevitables  y  abundantes  anécdotas,  además  de
informes  dramáticos  sobre  los  precios  de  ejemplares
similares.  En  aquellos  momentos  parecía  más  lúcido,  más
joven y más vivo, y sólo una cosa podía irritarle de un modo
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desmesurado:  cuando  un  novato  pretendía,  por  ejemplo,
ofrecerle  dinero  por  aquella  tasación.  Entonces  retrocedía
ofendido como el conservador jefe de una colección de arte al
que  un  viajero  americano  hiciera  ademán  de  darle  una
propina por su explicación, pues el hecho de poder tener un
valioso libro entre las manos significaba para Mendel lo que
para  otros  el  encuentro  con  una  mujer.  Aquellos  instantes
eran sus noche de amor platónico. Tan sólo el libro, jamás el
dinero,  tenía  poder  sobre  él.  Por  eso,  los  grandes
coleccionistas,  y  entre  ellos  también   el  fundador  de  la
Universidad de Princeton, intentaron en vano ganárselo para
su biblioteca como consejero y comprador. Jakob Mendel se
negaba. Sólo cabía imaginarlo en el café Gluck. Treinta y tres
años antes, todavía con la barba suave, de negras guedejas, y
los  ensortijados  tirabuzones  en  las  sienes,  un  jovenzuelo
encorvado de corta estatura, había venido del Este a Viena a
estudiar  para  rabino,  pero  pronto  había  abandonado  al
riguroso Dios único,  Jehovah, para entregarse al  politeísmo
brillante  y  multiforme  de  los  libros.  Por  entonces  había
encontrado el café Gluck, que poco a poco se convirtió en su
taller,  en su cuartel general,  en su puesto de trabajo,  en su
mundo. Solitario como un astrónomo que en su observatorio
contempla  cada  noche,  por  la  diminuta  abertura  de  su
telescopio,  las  miríadas  de  estrellas,  sus  misteriosas
evoluciones,  su  cambiante  confusión,  cómo  desaparecen  y
vuelven a encenderse, Jakob Mendel miraba a través de sus
gafas y desde aquella mesa cuadrada ese otro universo de los
libros, que asimismo gira eternamente y renace transformado,
aquel mundo sobre nuestro mundo.

Es obvio que en el café Gluck—cuya fama se unió para
nosotros aún más a su cátedra imperceptible que a la figura
que le daba nombre, el eminente músico Christoph Willibald
Gluck, compositor e Alcestes y de Ifigenia—Se le tenía en muy
alta consideración. Formaba parte del inventario, igual que la
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vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos billares
mal remendados  o la  cafetera  de  cobre.  Protegían su mesa
como si fuera un santuario, pues cada vez que aparecían sus
numerosos  clientes  e  informadores  eran  instados
amablemente por el personal a hacer alguna consumición, de
modo que la mayor parte de su margen de ganancia fluía en
realidad hacia la voluminosa cartera de cuero que Deubler, el
jefe  de  camareros,  llevaba  en  torno  a  las  caderas.  Por  ello
Mendel gozaba de múltiples privilegios. El teléfono para él
era gratis.  Le llevaban el  correo y le hacían los recados. La
buena mujer encargada de los aseos le cepillaba el abrigo, le
cosía los botones y cada semana le llevaba un pequeño hatillo
a lavar. Sólo a él le traían de la vecina casa de huéspedes el
almuerzo de mediodía, y cada mañana el señor Standhartner,
el propietario, venía  en persona hasta su mesa y le saludaba.
Por cierto que la mayoría de las veces sin que Jakob Mendel,
enfrascado  en  sus  libros,  se  diera  cuenta.  Entraba  cada
mañana a la  siete y media en punto, y sólo abandonaba el
local  cuando se  apagaban las  luces.  Jamás  hablaba  con los
demás parroquianos. No leía periódico alguno. No reparaba
en modificación alguna.  Y cuando el  señor Standhartner le
preguntó cortésmente en una ocasión si no leía mejor con la
luz eléctrica que antes bajo el pálido y vacilante resplandor de
las  lámparas  de  gas,  él  levantó  la  vista  y,  asombrado,
contempló las bombillas. Aquel cambio, a pesar del bullicio y
del martilleo de una instalación que había durado varios días,
le había pasado por completo desapercibido. A través de los
dos orificios redondos de las gafas, a través de aquellas lentes
resplandecientes  y succionantes,  únicamente se  filtraban en
su cerebro los millares de infusorios negros de las letras. Todo
lo demás que pudiera ocurrir a su alrededor fluía junto a él
como  un  ruido  sordo.  En  realidad,  había  pasado  más  de
treinta  años,  es  decir,  toda  la  parte  consciente  de  su  vida,
leyendo en aquella mesa cuadrada, comparando, calculando,
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e  un  estado  de  somnolencia  constante  que  tan  sólo
interrumpía para irse a dormir.

Por  eso,  cuando  vi  la  mesa  de  mármol  de   Jakob
Mendel,  aquella  fuente  de  oráculos,  vacía  como  una  losa
sepulcral,  dormitando  en  aquella  habitación,  me  sobrevino
una  especie  de  terror.  Sólo  entonces,  al  cabo  de  los  años,
comprendí cuánto es lo que desaparece con semejantes seres
humanos.  En  primer  lugar,  porque  todo  lo  que  es  único
resulta día a día más valioso en un mundo como el nuestro,
que de manera irremediable se va volviendo cada vez más
uniforme. Y además, llevado por un hondo presentimiento, el
joven inexperto  que fui  había  sentido un  gran  aprecio  por
Jakob Mendel.  Gracias a él  me había acercado por primera
vez al enorme misterio de que todo lo que de extraordinario y
más poderoso se produce en nuestra existencia se logra sólo a
través  de  la  concentración  interior,  a  través  de  una
monomanía  sublime,  sagradamente  emparentada  con  la
locura.  Que  una  vida  pura  en  el  espíritu,  una  abstracción
completa a partir de una única idea, aún pueda producirse
hoy en día, un enajenamiento no menor que el de un yogui
indio o el de un monje medieval en su celda, y además en un
café  iluminado  con  luz  eléctrica  y  junto  a  una  cabina  de
teléfono... Este ejemplo me lo dio, cuando yo era joven, aquel
pequeño prendero de libros por completo anónimos más que
cualquiera  de  nuestros  poetas  contemporáneos.  Y,  sin
embargo, había capaz de olvidarle. Por supuesto, en los años
de  la  guerra  y  entregado  a  la  propia  obra  de  una  manera
similar  a  la  suya.  Pero  entonces,  delante  de  aquella  mesa
vacía, sentí una especie de vergüenza frene a él, y al mismo
tiempo una curiosidad renovada.

Porque, ¿adónde había ido a parar? ¿Qué había sido de
él?  Llamé  al  camarero  y  le  pregunté.  No,  lo  lamento,  no
conozco a ningún señor Mendel. Por el café no viene ningún
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señor con ese nombre. Pero tal vez el jefe de camareros sepa
algo.  De  inmediato  su  prominente  barriga  se  aproximó
avanzando  con  torpeza.  Vaciló,  reflexionó  un  poco.  No,
tampoco él conocía a ningún señor Mendel. Aunque tal vez
yo me estuviera refiriendo al señor Mandl: el señor Mandl de
la mercería de la calle Floriani. Sentí un regusto amargo en los
labios.  El  regusto de la fugacidad.  ¿Para qué vivimos, si  el
viento  tras  nuestros  zapatos  ya  se  está  llevando  nuestras
últimas huellas? Durante treinta años, tal vez cuarenta, una
persona había respirado, leído, pensado, hablado, en aquella
habitación de unos cuantos metros cuadrados, y bastaba con
que pasaran tres o cuatro años, que viniera un nuevo faraón,
y ya no se sabía nada de José. En el café Gluck ya no sabían
nada de Jakob Mendel.  ¡De Mendel  de los  libros!  Casi  con
rabia pregunté al jefe de camareros si no podría hablar con el
señor Standhartner; oh, Dios mío, hace tiempo que vendió el
café. Ha muerto. Y el anterior jefe de camareros vive ahora en
su pequeña propiedad cerca de Krems. No, no queda nadie...
¡O sí! Sí, claro. Aún está la señora Sporschil. La encargada de
los aseos (alias la vendedora de chocolate). Pero ella seguro
que  no  puede  acorarse  de  los  distintos  clientes.  Pensé
enseguida que a un Jakob Mendel no se le olvida, e hice que
la llamaran.

La señora Sporschil, con el cabello blanco, desgreñada,
llegó  de  sus  arcanos  aposentos  dando  pequeños  pasos
hidrópicos y frotándose aún las manos rojas con un trapo a
toda prisa. Era evidente que acababa de restregar su turbio
cubil o de limpiar las ventanas. Por su manera insegura de
comportarse  me  di  cuenta  enseguida  que  le  resultaba
desagradable que la llamaran así, de repente, para que saliera
bajo  las  grandes  bombillas  a  la  parte  noble  del  café.  Los
vieneses  husmean  de  inmediato  detectives  y  policías  en
cuanto alguien desea interrogarles. De modo que al principio
me miró con desconfianza, con una mirada de abajo arriba,
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con una mirada muy cauta, sumisa. ¿Qué de bueno podía yo
querer de ella? Pero apenas había yo preguntado por  Jakob
Mendel, clavó la vista en mi con unos ojos llenos, se podría
decir,  rebosantes,  y los hombros se le levantaron dando un
respingo.  <<Dios mío, pobre señor Mendel. Y que aún quede
alguien que piense en él. Sí, pobre señor Mendel>>. Estaba a
punto de llorar. Hasta ese extremo se sentía conmovida, como
les  ocurre  siempre  a  las  personas  mayores  cuando  se  les
recuerda a  su juventud,  alguna feliz  experiencia  común ya
olvidada.  Le  pregunté  si  aún vivía.  <<Oh,  Dios  mío,  pobre
señor  Mendel,  ya  va  para  cinco  o  seis  años,  no,  siete,  que
murió. Un hombre tan amable, tan bueno, y cuando pienso
durante cuanto tiempo le conocí, durante más de veinticinco
años...  Estaba  ya  aquí  cuando  entré  a  trabajar.  Y  fue  una
vergüenza como le dejaron morir>>. Se la veía cada vez más
nerviosa y me preguntó si  era un pariente—nadie se había
interesado jamás por él—y si sabía lo que había ocurrido.

Le aseguré que no, que no sabía nada, y le pedí que me
lo contara. Que me lo contara todo. La buena mujer me miró
tímida y avergonzada y volvió a restregarse las manos con su
trapa húmedo. Comprendí que, como encargada de los aseos,
le  resultaba  penoso  estar  allí  en  medio  del  café,  con  su
delantal sucio y el cabello blanco revuelto. Además, miraba
de continuo a derecha e izquierda,  para asegurarse de que
ninguno  de  los  camareros  la  escuchaba.  De  modo  que  le
propuse  que  nos  metiéramos  en  la  sala  de  juego,  junto  al
lugar que en otro tiempo había ocupado Mendel. Allí me lo
contaría  todo.  La  vieja  y  ya  un  poco  vacilante  mujer  se
adelantó, y yo fui tras ella. Los dos camareros, asombrados,
nos siguieron con la mirada. Percibieron que allí había alguna
extraña conexión. Y también algunos de los parroquianos se
sorprendieron ante aquella pareja tan desigual. Allí, junto a la
mesa de Mendel, me relató—algún detalle me lo proporcionó
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más tarde otro informe—el final de Jakob Mendel, de Mendel
el de los libros.

Pues sí, también después, me contó, durante la guerra,
siguió viniendo, día tras día, a la siete y media de la mañana.
Y se  había  sentado exactamente  como siempre,  estudiando
durante  el  día  entero.  Sí,  a  todos  les  había  parecido,  y  a
menudo lo comentaron, que no era consciente de que estaban
en guerra. Como ya sabía yo, jamás se había asomado a un
periódico,  ni  había  hablado  nunca  con  otra  persona.  Pero,
incluso  cuando  los  vendedores  ambulantes  de  periódicos
armaban aquel escándalo para anunciar las ediciones extra y
todos los demás se arremolinaban a su alrededor, él nunca se
levantó ni prestó atención. Tampoco se percató de que faltaba
Franz, el camarero, que había caído en Gorlice, y no sabía que
al hijo del señor Standhartner lo habían cogido prisionero en
Premysl. Nunca dijo una sola palabra acerca de que el pan se
volviera cada vez más miserable, ni de que en lugar de leche
tuvieran que traerle aquel horrible brebaje de café de higos.
Sólo en una ocasión le había extrañado que vinieran tan pocos
estudiantes. Eso fue todo. <<Dios mío, pobre hombre, fuera de
sus libros nada le alegraba ni le preocupaba>>.

Pero  entonces,  un día,  ocurrió  la  desgracia.  Hacia  las
once de la mañana, a plena luz del día, vino un gendarme con
un miembro de la policía secreta que mostró la insignia en el
ojal  y  preguntó  si  por  allí  solía  ir  un  tal   Jakob  Mendel.
Después se habían dirigido hacia la mesa de Mendel, y él, aún
sin darse cuenta de nada, había creído que querían venderle
algunos  libros  o  preguntarle  algo.  Pero  enseguida  le
conminaron  a  acompañarlos  y  se  lo  llevaron.  Fue  una
vergüenza para el café. Todo el mundo se colocó en torno al
pobre señor Mendel, tal y como estaba, allí entre aquellos dos
hombres, con las gafas sobre el cabello, mirando a un lado y a
otro, de un hombre al otro, y sin saber lo que querían de él.
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Pero ella de sopetón, le había soltado al gendarme que debía
de tratarse de un error, que un hombre como el señor Mendel
no podía haberle hecho daño ni a una mosca. Entonces el de
la policía secreta le había gritado que no se inmiscuyera en los
asuntos  oficiales.  Después  se  lo  habían  llevado  y  durante
mucho  tiempo  no  volvió  a  aparecer  por  allí.  Durante  dos
años. Aún hoy ignoraba ella qué era lo que entonces habían
querido de él. <<Pero le juro>>, dijo emocionada la vieja mujer,
<<que  el  señor  Mendel  no  pudo  haber  hecho  nada  malo.
Aquellos dos cometieron un error. Sobre eso pongo la mano
en el fuego. Fue un crimen contra el pobre hombre inocente.
¡Un crimen!>>.

La buena y conmovedora mujer tenía razón. Es verdad
que nuestro amigo Jakob Mendel  no había cometido delito
alguno. Tan sólo—no fue sino hasta más tarde que me enteré
de  todos  los  detalles—una terrible  estupidez  por  completo
inverosímil justo en aquellos años demenciales, algo que sólo
se explica por el perfecto ensimismamiento en que se sumía,
porque  aquel  personaje  único  estaba  en  la  luna.  Había
ocurrido lo  siguiente.  En la oficina militar  encargada de la
censura, de vigilar toda la correspondencia con el extranjero,
habían interceptado un buen día una postal escrita y firmada
por un tal Jakob Mendel, franqueada al extranjero de acuerdo
con la normativa vigente, pero—caso increíble—dirigida a un
país enemigo. Una postal a la atención de Jean Labourdaire,
Librero, Quai de Grenelle, París, en la que el tal Jakob Mendel
se quejaba de que no había recibido los ocho últimos números
del  Bulletin  bibliographique  de  la  France a  pesar  de  haber
abonado previamente su suscripción anual. El empleado de la
censura,  un  subalterno  de  servicio,  profesor  de  instituto
especializado en filología románica, al que le habían planado
el  uniforme  azul  de  la  reserva,  se  quedó  perplejo  cuando
aquel escrito llegó a sus manos. Una broma estúpida, pensó.
Entre  las  dos  mil  cartas  que  cada  semana  registraba  y
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examinaba  en  busca  de  notificaciones  poco  claras  y  giros
sospechosos  de  espionaje,  jamás  hasta  entonces  había
descubierto un hecho tan absurdo como aquel de que alguien
enviara  desde  Austria  una  carta  a  Francia  de  manera  tan
despreocupada,  es  decir,  que  alguien  echara  al  buzón,  así
como así, una carta dirigida a una potencia enemiga, como si
la frontera desde 1914 no estuviera ribeteada con alambradas
de espino y como si  cada día que Dios ha creado, Francia,
Alemania,  Austria  o  Rusia  no  redujeran  sus  respectivas
poblaciones masculinas en un par de miles de hombres. En un
principio, había guardado la postal como una curiosidad en
uno  de  los  cajones  de  su  escritorio,  sin  informar  a  sus
superiores de aquel absurdo. Pero al cabo de unas semanas
llegó  otra  postal  del  mismo  Jakob  Mendel  dirigida  a  un
librero llamado John Aldridge, en Holborn Square, Londres,
preguntando si no le podría enviar los últimos números de
Antiquarian.  De nuevo estaba firmada por el mismo extraño
individuo,   Jakob  Mendel,  quien  con  una  ingenuidad
conmovedora había añadido su dirección completa. Pero esta
vez aquel profesor de instituto cosido al uniforme se sintió
incómodo.  ¿Acaso  se  ocultaba  algún  misterioso  sentido
cifrado tras aquella broma chapucera? En cualquier caso, se
levantó y, tras choca ambos tacones, le puso al comandante
aquellas dos postales sobre la mesa. El  comandante levantó
los  hombros.  ¡Un  caso  singular!  Por  lo  pronto,  avisó  a  la
policía para que investigará si de verdad existía aquel Jakob
Mendel.  Una  hora  después,   Jakob  Mendel  ya  había  sido
arrestado y conducido,  tambaleándose aún por la  sorpresa,
ante el comandante, que le presentó las enigmáticas postales y
le preguntó si reconocía ser el remitente. Excitado por el tono
severo  y,  sobre  todo,  porque  le  habían  sacado  de  su
madriguera  durante  la  lectura  de  un  importante  catálogo,
Mendel se puso a vociferar casi de un modo grosero que claro
que  había  escrito  aquellas  tarjetas.  Tenía  uno  derecho  a
reclamar  una  suscripción  que  ya  había  pagado.  El
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comandante, inclinándose hacia delante en el sillón, se dirigió
al  teniente  de  la  mesa  contigua.  Ambos  se  miraron
guiñándose los ojos en un gesto de complicidad. ¡Un loco de
remate!  Después  el  comandante  reflexionó  sobre  si  debía
limitarse a gruñirle al mentecato aquel y echarlo de allí o si
debía tomarse el caso en serio. En cualquier oficina pública
cuando se presentan semejantes apuros,  ante los que no se
sabe qué hacer, suelo uno decidirse casi siempre por abrir un
expediente. Un expediente siempre está bien. Si no sirve para
nada no importa. Tan sólo se ha rellenado un pliego de papel
más entre millones.

Pero en este caso se perjudicó por desgracia a un pobre
hombre despistado, pues al hacerle la tercera pregunta salió a
la  luz  un  dato  de  consecuencias  funestas.  Se  le  pidió  en
primer lugar que diera su nombre. Jakob, para ser exactos,
Jainkeff  Mendel.  Profesión.  Vendedor  ambulante.  Es  decir
que no tenía licencia como librero, sólo un carné de vendedor
ambulante. Con la tercera pregunta se produjo la catástrofe.
Lugar  de  nacimiento.  Jakob Mendel  dio  el  nombre  de  una
pequeña localidad cerca de Petrikau. El comandante alzó las
cejas.  Petrikau, ¿no está eso en la  Polonia rusa,  cerca de la
frontera? Sospechoso. ¡Muy sospechoso! De modo que en un
tono  aún  más  severo  inquirió  cuándo  había  obtenido  la
nacionalidad austriaca. Las gafas de Mendel se clavaron en él,
una mirada oscura, asombrada. No acababa de comprender.
Demonios,  que  si  tenía  sus  papeles,  sus  documentos.  Y
dónde. No tenía más que el carné de vendedor ambulante. El
comandante alzó cada vez más las arrugas de la frente. Debía
aclarar de una vez el asunto de su nacionaliad. Y, ¿qué había
sido  su  padre,  austríaco  o  ruso?  Con  toda  calma,   Jakob
Mendel contestó que, naturalmente, ruso. ¿Y él? Ay, él había
pasado la frontera  rusa de contrabando hacía treinta y tres
años  para  no  tener  que  prestar  el  servicio  militar.  Desde
entonces vivía en Viena. El comandante se impacientó cada
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vez más. ¿Cuándo había obtenido la nacionalidad austriaca?
¿Para  qué?,  preguntó  Mendel.  Nunca  se  había  preocupado
por esas cosas. ¿De modo que seguía siendo ruso? Y Mendel,
al que hacía rato que aquellas continuas preguntas le aburrían
en lo más hondo, respondió con indiferencia: <<La verdad es
que sí>>.

El  comandante,  asustado,  se  echó  hacia  atrás  de  una
manera tan violenta, que el sillón crujió. ¡De modo que esto
podía ser! En Viena, en la capital de Austria, en plena guerra,
a finales de 1915, después de Tarnów y de la gran ofensiva, un
ruso se paseaba sin que nadie le molestara, escribía cartas a
Francia e Inglaterra, y la policía no se preocupaba de nada. Y
en  los  periódicos  los  muy  idiotas  se  sorprendían  de  que
Conrad  von  Hötzendorf  no  hubiera  llegado  directamente
hasta Varsovia. Y en el Estado Mayor se asombraban cada vez
que un movimiento de tropas era comunicado por espías a
Rusia. También el teniente se había levantado y se colocó ante
la mesa. La conversación se transformó de manera brusca en
un  interrogatorio.  ¿Por  qué  no  se  había  presentado  de
inmediato como extranjero? Mendel, aún sin malicia, replicó
en su cantarina jerga judía: <<¿Por qué iba a presentarme, de
repente?>>.  En  aquella  pregunta  invertida  el  comandante
percibió  una  provocación  y,  amenazador,  preguntó  si  no
había  leído  las  proclamas.  ¡No!  ¿Es  que  tampoco  leía  los
periódicos? ¡No!

Asombrados, como si la luna hubiera caído en mitad de
su despacho, los dos oficiales miraron a  Jakob Mendel, que
de  pura  incertidumbre  ya  empezaba  a  sudar  un  poco.
Entonces  repiqueteó  el  teléfono,  las  máquinas  de  escribir
crepitaron.  Los  ordenanzas  corrieron.  Y  Jakob  Mendel  fue
conducido  a  la  prisión  militar,  para  ser  transferido  con  la
siguiente hornada al campo de concentración. Cuando se le
indicó que siguiera a los dos soldados, se quedó parado sin
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saber qué hacer. No entendía qué era lo que querían de él,
pero en realidad no sentía ninguna preocupación. Al fin y al
cabo, ¿qué podía tramar contra él el hombre del cuello dorado
y la voz ordinaria? En su mundo superior de los libros no
había guerras,  ni  malentendidos,  tan sólo el  eterno saber y
querer saber aún más números y palabras, títulos y nombres.
De  modo  que,  apacible,  marchó  entre  los  dos  soldados
escaleras abajo. Sólo cuando le quitaron todos los libros que
llevaba en los bolsillos del abrigo y le exigieron que entregara
la  cartera,  en  la  que  había  metido  cientos  de  notas  y
direcciones de clientes, sólo entonces, comenzó, furioso, a dar
golpes  a  su  alrededor.  Tuvieron  que  sujetarle,  Y,  por
desgracia,  sus  gafas  cayeron  al  suelo.  El  mágico  telescopio
que le permitía contemplar el mundo del espíritu se rompió
así en mil pedazos. Dos días después lo enviaron con su fina
chaqueta  de  verano  a  un  campo  de  concentración  de
prisioneros civiles rusos cerca de Komorn.

Los  sufrimientos  espirituales  que  tuvo  que  padecer
Mendel durante esos dos años en el campo de concentración,
sin  libros,  sin  sus  amados  libros,  sin  dinero,  en  aquella
inmensa  jaula  humana  en  medio  de  sus  compañeros,
indiferentes, ordinarios, la mayoría analfabetos, lo que hobo
de sufrir  allí,  separado de su mundo, el  mundo superior y
único  de  los  libros,  como  un  águila  con  las  alas  cortadas
respecto  de  su  elemento,  el  éter,  sobre  esto  no  hay
testimonios. Pero poco a poco este mundo, desengañado por
su  propia  demencia  ,  sabe  que  de  todas  las  atrocidades  y
abusos  criminales  de  esta  guerra  ninguno  ha  sido  más
absurdo, más infundado y, por lo tanto, menos disculpable
desde  el  punto  de  vista  moral  que  la  detención  y
confinamiento  tras  alambradas  de  espino  de  civiles
desprevenidos, muy lejos ya de la edad reglamentaria para
prestar servicio en el ejército, personas que durante muchos
años habían vivido en un país extranjero como en una patria
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y que por creer en el derecho de hospitalidad, sagrado hasta
para los tungusos y los araucanos, perdieron la oportunidad
de  escapar  a  tiempo...  Un  crimen  contra  la  civilización
cometido sin sentido alguno en Francia,  en Alemania  y  en
Inglaterra, en cada terruño de esta Europa nuestra que perdió
por  completo  la  razón.  Y  quizá  Jakob  Mendel,  como otros
cientos  en  aquel  cercado,  habría  sucumbido  de  manera
miserable ante el desvarío, bien de disentería, de inanición o
por trastorno mental, si justo a tiempo una casualidad, una
casualidad auténticamente austríaca, no le hubiera llevado de
nuevo a su mundo. El caso es que en numerosas ocasiones,
tras su desaparición, habían llegado a su dirección cartas de
clientes  distinguidos:  el  conde  Schönberg,  en  otro  tiempo
gobernador  de  Estiria,  coleccionista  fanático  de  obras
heráldicas,  el  antiguo  decano  de  la  Facultad  de  Teología,
Siegenfeld, que estaba trabajando en uno de los comentarios
de san Agustín,  el  antiguo almirante de la flota,  Edler  von
Pisek, un jubilado de ochenta años que seguía corrigiendo sus
memorias.  Todos  ellos,  sus  fieles  clientes,  habían  escrito
repetidas veces a Jakob Mendel en el café Gluck, y algunas de
aquellas  cartas  fueron  enviadas  al  desaparecido  hasta  el
campo de concentración. Allí cayeron en manos del capitan,
un hombre casualmente de buenas intenciones, que se quedó
admirado de la relaciones de aquel sucio judío medio ciego
que, desde que le habían roto las gafas—no tenía dinero para
conseguir  unas  nuevas—,  se  quedaba  en  un  rincón,
acurrucado como un topo, gris, sin ojos y mudo. Quien tenía
semejantes amigos debía de ser algo especial. De modo que
permitió  que  Mendel  respondiera  a  aquellas  cartas   y
solicitara  una recomendación a  sus protectores.  No se hizo
esperar. Con la apasionada solidaridad de todo coleccionista,
tanto Su Excelencia como el decano pusieron en marcha sus
contactos, y su aval conjunto consiguió que Mendel el de los
libros, tras más de dos años de confinamiento, pudiera volver
a  Viena,  por  supuesto  con  la  condición  de  presentarse
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diariamente a la policía. Sí, podía regresar al mundo libre, a
su vieja, pequeña y estrecha buhardilla. Podía volver a pasar
por delante de sus queridos escaparates  llenos de  libros  y,
sobre todo, al café Gluck.

La  buena  de  la  señora  Sporschil  pudo describirme el
regreso  de  Mendel  desde  aquel  submundo infernal  al  café
Gluck por propia experiencia.  <<Un día, Jesús, María y José,
no puedo creer lo que ven mis ojos, se abre la puerta, ya sabe
ested,  de  refilón,  tan  sólo  una  redija,  como  solía  abrir  el
siempre, y el pobre señor Mendel entra en el café dando un
tropezón.  Llevaba  puesto  un  raído  capote  militar  lleno  de
zurcidos, y en la cabeza algo que alguna vez debió de ser un
sombrero, uno que habrían tirado. No tenía cuello de camisa,
y parecía la muerte, con el rostro y el pelo grises, y tan flaco
que daba lástima. Pero entra, directo, como si nada hubiera
ocurrido. No pregunta nada, no dice nada. Va hacia su mesa,
allí, y se quita el abrigo, pero no como en otro tiempo, con
agilidad  y  sin  esfuerzo,  sino  respirando  con  dificultad.
Aquella vez no traía ningún libro. Se limita a sentarse y no
dice nada. Tan sólo clava la vista ante él con los ojos vacíos
por completo, resecos. Sólo poco a poco, cuando le llevamos
todo el paquete con los escritos que habían llegado para él
desde Alemania, se puso de nuevo a leer. Pero ya no era el
mismo>>.

No, no era el mismo. Ya no era el  miraculum mundi, el
mágico  archivo  de  todos  los  libros.  Todos  aquellos  que  le
vieron por entonces, tristes, me contaron lo mismo. Algo en
su mirada, en otro tiempo tranquila, en aquella mirada que
tan sólo leía como en sueños,  parecía destruido de manera
irremediable. Algo había quedado reducido a escombros. El
atroz cometa de sangre, en su loca carrera, debió de golpear
también, retumbando, la apartada y pacífica estrella alciónica
de su mundo de los libros. Sus ojos, acostumbrados durante
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décadas  a  las  delicadas  y  silenciosas  letras  del  tamaño  de
patas  de  insecto,  debieron  de  ver  cosas  terribles  en  aquel
corral  para  hombres  entre  alambradas  de  espino,  pues  los
párpados caían pesados ensombreciendo las pupilas que en
otro  tiempo  habían  brillado  de  manera  tan  ágil  e  irónica.
Somnolientos y con los bordes enrojecidos, los ojos antes tan
vivos  dormitaban  tras  las  gafas  reparadas  con  esfuerzo  y
atadas con unos finos cordones. Y lo que es aún peor, en el
fantástico  edificio  de  su  memoria  debía  de  haberse
derrumbado algún pilar, y toda la estructura se había venido
abajo,  pues   nuestro  cerebro,  ese  mecanismo  de  conexión
creado con la más sutil de las sustancias, ese fino instrumento
de  precisión  mecánica  acorde  con  nuestro  saber,  es  tan
delicado que una venilla obstruida, un nervio afectado, una
célula cansada, una molécula un poco desplazada bastan para
hacer  enmudecer  la  armonía  más  extraordinariamente
completa, la armonía esférica de una mente. Y en la memoria
de  Mendel,  en  aquel  teclado  único  del  conocimiento,  las
teclas, a su regreso, estaban atascadas. Cuando de vez en vez
alguien venía a recabar información , él se quedaba sentado,
inmóvil, agotado, y ya no comprendía con exactitud, no oía
bien,  y olvidaba lo que le  habían dicho.  Mendel  ya no era
Mendel,  como  el  mundo  ya  no  era  el  mundo.  El
ensimismamiento  completo  ya  no  le  mecía  hacia  delante  y
hacia atrás durante la lectura, sino que la mayoría de las veces
se  quedaba  sentado  con  la  mirada  fija,  las  gafas  sólo
mecánicamente dirigidas hacia el libro, sin que se supiera si
leía o si se quedaba aletargado. Muchas veces, así lo contó la
señora Sporschil, la cabeza, pesada, se le caía sobre el libro, y
se quedaba dormido a plena luz del día. En ocasiones miraba
absorto durante horas y horas la  extraña y fétida luz de la
lámpara  de  acetileno  que  en  aquella  época  de  carestía  del
carbón  le  pusieron  sobre  la  mesa.  No,  Mendel  ya  no  era
Mendel. Ya no era una de las maravillas del mundo, sino un
fardo inútil,  formado por una barba y un montón de ropa,
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que respiraba con fatiga, depositado sin sentido sobre el sillón
en otro tiempo pítico. Ya no era la honra del café Gluck, sino
una  vergüenza,  una  mancha  de  mugre  maloliente,
desagradable a la vista, un parásito incómodo, inútil.

Eso  es  lo  que le  pareció  al  nuevo dueño,  de  nombre
Florian  Gurtner,  originario  de  Retz,  quien  se  había
enriquecido  durante  el  año  de  hambruna  de  1919 con  el
estraperlo de harina y mantequilla, y que había persuadido al
probo  del  señor  Standhartner  para  que le  vendiera  el  café
Gluck poniéndole encima de la mesa ochenta mil coronas en
billetes.  Con  sus  recias  manos  de  campesino  actuó  con
energía, reformó a toda prisa el viejo y venerable café para
ennoblecerlo,  compró  con  letras  sin  valor,  en  el  momento
justo,  sillones  nuevos,  instaló  una  entrada  de  mármol  y
empezó a negociar con el local contiguo para añadir una sala
de  baile.  En  ese  precipitado  proceso  de  embellecimiento,
como  es  natural,  le  molestaba  mucho  aquel  parásito  de
Galitzia  que cada día  desde primeras  horas  hasta  la  noche
mantenía una mesa ocupada, y que sólo bebía dos tazas de
café  y  se  tragaba  cinco  panecillos.  Es  verdad  que
Standhartner  le  había  encomendado  en  especial  a  su  viejo
cliente  y  había  intentado  explicarle  hasta  qué  punto  aquel
Jakob Mendel era un hombre notable  e importante.  Por así
decir,  se  lo  había entregado en el  traspaso con el  resto del
inventario,  como  una  servidumbre  que  formaba  parte  del
negocio. Pero Florian Gurtner, con los nuevos muebles y la
brillante  caja  registradora  de  aluminio,  había  adquirido
también  la  grosera  mentalidad  de  aquellos  tiempos
acaparadores, y sólo esperaba un pretexto para barrer fuera
de su local, ahora tan distinguido, aquel último e incómodo
resto  de  roña  arrabalera.  Pronto  pareció  presentarse  una
buena  oportunidad,  pues  a  Jakob  Mendel  le  iban  mal  las
cosas.  Sus  últimos  billetes  de  banco  habían  quedado
pulverizados por la trituradora de papel de la inflación. Sus
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clientes  se  habían  dispersado.  Y  para  volver,  como  un
pequeño vendedor ambulante, a subir escaleras para recoger
libros de casa en casa, a aquel hombre cansado le faltaban las
fuerzas. Las cosas le iban muy mal. Se notaba en cientos de
detalles.  Rara  vez  se  hacía  ya  traer  algo  de  la  casa  de
huéspedes, y hasta el más pequeño pago de café o de pan lo
dejaba  siempre  a  deber  durante  mucho  tiempo.  En  una
ocasión, incluso durante tres semanas. Ya por entonces el jefe
de los camareros quiso ponerle en la calle, cuando la buena de
la  señora  Sporschil  se  apiadó  de  él  y  se  hizo  cargo  de  su
deuda.

Pero  al  mes  siguiente  se  produjo  la  desgracia.  Ya  en
muchas ocasiones el nuevo jefe de camareros había observado
que  la  cuenta  nunca  coincidía  con  los  bollos  consumidos.
Cada  vez  había  más  diferencia  entre  los  panes  servidos  y
cobrados.  Sus  sospechas,  como  es  obvio,  se  dirigieron  de
inmediato  hacia  Mendel,  pues  el  viejo  y  tambaleante
ordenanza  había  venido  muchas  veces  a  quejarse  de  que
Mendel  hacía seis meses que le debía la paga, y de que no
conseguía sacarle ni un centavo. De modo que el jefe de los
camareros  empezó  a  fijarse,  y  dos  días  después  consiguió,
escondido tras la pantalla de la estufa, sorprender a Mendel
mientras se levantaba en secreto de su mesa, se dirigía hacia
la sala de delante, cogía con rapidez dos panecillos de uno de
los  cestos  y  los  engullía  con  avidez.  A  la  hora  de  pagar,
aseguraba que no había comido ninguno. Las desapariciones
ya  tenían  explicación.  El  camarero  comunicó  enseguida  el
incidente  al  señor  Gurtner  quien,  contento  por  haber
encontrado el pretexto que buscaba desde hacía tanto, bramó
delante de todo el mundo contra Mendel, le culpó del robo e
incluso  se  jactó  de  que  no iba  a  llamar  de  inmediato  a  la
policía,  aunque  le  ordenó  que  en  el  acto  se  marchara  al
infierno y para siempre. Jakob Mendel se limitó a temblar, no
dijo nada, tropezó al levantarse de su mesa y se marchó.
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<<Fue  una  calamidad>>,  dijo  la  señora  Sporschil  al
describir  su despedida.  <<Nunca  olvidaré  cómo se  levantó,
con  las  gafas  sobre  la  frente,  blanco  como  un  pañuelo  de
bolsillo.  No  se  tomó  el  tiempo  necesario  para  ponerse  el
abrigo, a pesar de que estábamos en el mes d enero, ya sabe
usted, durante aquel año tan frío. Y del susto, se dejó el libro
sobre  la  mesa.  Sólo  me  di  cuenda  más  tarde,  y  quise
llevárselo, pero ya había salido por la puerta dando traspiés.
Y  yo  no  me atreví  a  seguirle  por  las  calles,  pues  el  señor
Gurtner se apostó junto a la puerta y le gritó de tal modo que
la  gente  se  paró  a  mirar.  Sí,  fue  un  escándalo.  Me  sentí
avergonzada hasta lo más profundo de mi alma. Algo así no
habría ocurrido jamás con el viejo señor Stanghartner: que a
uno le echaran por un par de panecillos. Con él habría podido
comer gratis toda su vida. Pero la gente de hoy en día no tiene
corazón. Expulsar a alguien que se había sentado allí día tras
día  durante  más  de  treinta  años...  Realmente  es  una
vergüenza, y no me gustaría tener que responder por ello ante
Dios... No>>.

La  buena  mujer  se  había  alterado  mucho  y,  con  la
apasionada locuacidad propia de la edad, volvió a repetir lo
de la vergüenza y lo de que el señor Stanghartner no habría
sido capaz de una cosa así.  De modo que al final tuve que
preguntarle  que había sido de   nuestro Mendel,  y  si  había
vuelto a verle.  Entonces perdió los estribos y se excitó aún
más.  <<Cada día, cuando pasaba junto a su mesa, cada vez,
puede  usted  creerme,  el  corazón  me  daba  un  vuelco.  Me
preguntaba  siempre  dónde  estaría  entonces  el  pobre  señor
Mendel. Y si hubiera sabido donde vivía, habría ido hasta allí
para  llevarle  algo  caliente,  pues,  ¿de  dónde  habría  podido
sacar  el  dinero  para  pagar  la  calefacción  y  para  comer?
Además, por lo que yo sé, no tenía parientes en el mundo.
Pero al final, como no supe nada más de él, pensé que debía
de haber muerto, y que no iba a volver a verle. Y me dio por
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pensar si no debía mandar que leyeran una misa por él, pues
era un buen hombre. Y porque nos conocíamos. Durante más
de veinticinco años>>.

<<Pero un día, muy temprano, a la siete y media—fue en
el mes de febrero—, estaba yo justo limpiando el latón de las
barras  de  las  ventanas,  y  de  pronto  creí  que  me  daba  un
ataque, de pronto se abre la puerta y entra Mendel. Ya sabe
usted  que  siempre  caminaba  torcido  hacia  delante  y
desorientado.  Pero  esta  vez  de  algún  modo  era  diferente.
Enseguida me di cuenta, algo le arrastraba de aquí para allá,
tenía los ojos muy brillantes y, Dios mío, qué aspecto. ¡No era
más que huesos  y barba!  De inmediato se  me ocurre,  ¡qué
espanto!,  en  cuanto  le  veo  pienso  enseguida  que  no  sabe
nada, que va a plena luz del día dando dando vueltas como
un sonámbulo. Se ha olvidado de todo, de lo de los panecillos
y  de  lo  del  señor  Gurtner  y  de  qué manera vergonzosa le
habían echado fuera.  No sabe siquiera  quién es.  ¡Gracias  a
Dios que el señor Gurtner aún no había llegado! Y el jefe de
los  camareros  estaba tomando su café.  A toda  prisa  di  un
brinco para explicarle  que no podía quedarse allí  y dejarse
expulsar  por  aquel  tipo  grosero—al  pronunciar  estas
palabras,  la  señora  Sporschil  se  volvió  con  timidez  y
rápidamente se corrigió—, quiero decir, por el señor Gurtner.
De  modo  que  le  llamé:  señor  Mendel.  Levantó  la  vista.  Y
entonces en aquel instante, Dios mío, fue horrible, en aquel
mismo  instante  debió  de  acordarse  de  todo,  pues  de
inmediato se sobresaltó y empezó a temblar, pero no sólo le
temblaban las manos, no, todo él tiritaba, se le notó hasta en
los hombros y empezó a correr dando trompicones hacia la
puerta. Allí se desplomó. Enseguida llamamos al servicio de
socorro, y se lo llevaron, febril, tal y como estaba. Murió por
la noche. Pulmonía muy avanzada, dijo el médico. Y también
que entonces, cuando volvió al café, no sabía ya lo que hacía.
La fiebre le había llevado hasta allí,  como a un sonámbulo.
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Dios mío, cuando se ha pasado uno así  treinta y seis  años
sentado cada día a una mesa, entonces esa mesa es como su
hogar>>.

Aún estuvimos bastante tiempo hablando de él, las dos
últimas personas que habían conocido a aquel ser  humano
extraordinario.  Yo,  a  quien,  siendo  joven,  y  a  pesar  de  mi
insignificante  existencia  de  microbio,  había  encendido  un
primer atisbo de lo que es una vida por completo volcada en
el  espíritu.  Y  ella,  aquella  mujer  pobre  y  consumida,  la
encargada de los aseos, que jamás había leído un libro, pero
que se sentía  unida a aquel  camarada de su pobre mundo
inferior  tan  sólo  porque  durante  veinticinco  años  le  había
cepillado el abrigo y le había cosido los botones. Sin embargo,
nos  entendimos  de  maravilla  junto  a  su  vieja  mesa
abandonada, compartiendo aquella sombra a la que habíamos
conjurado entre los dos, pues el recuerdo siempre une. Y un
recuerdo afectuoso, doblemente. Y de pronto, en mitad de la
conversación,  la  mujer  se  acordó  de  algo:  <<Jesús,  qué
despistada... Si aún tengo el libro que dejó entonces sobre la
mesa. ¿Dónde habría podido llevárselo? Y después, como no
se  presentó  nadie,  después  pensé  que  podría  quedármelo
como recuerdo. ¿Verdad? No he hecho mal>>. A toda prisa, lo
trajo de su cuchitril en la parte trasera . Y me costó reprimir
una ligera sonrisa, pues al destino, siempre dispuesto al juego
y a veces irónico, le gusta mezclar, malicioso, lo estremecedor
y lo  cómico.  Se  trataba del  segundo tomo de  la  Bibliotheca
Germanorum  erotica  et  curiosa,  de  Hayn.  Un  compendio  de
literatura  galante  bien  conocido  por  todo  coleccionista.
Precisamente aquel catálogo escabroso—habent sua fata libelli
—había  ido  a  parar,  como  último  legado  del  mago
desaparecido, a aquellas manos ignorantes, ajadas y llenas de
estrías  rojas,  que  lo  más  probable  es  que  no  hubieran
sostenido jamás otro libro fuera del de oraciones. Tuve que
esforzarme por apretar los labios para resistir la sonrisa que,
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involuntaria,  trataba  de  escapar  desde mi  interior.  Y  aquel
leve titubeo confundió a la buena señora. ¿Se trataba al final
de algo valioso o me parecía que podía quedárselo?

Le  di  afectuoso  la  mano.  <<Quédeselo  tranquila.  A
nuestro viejo amigo Mendel le habría encantado que al menos
una entre los muchos miles de personas que le deben un libro
aún se acuerde de él>>. Después me marché y sentí vergüenza
frente a aquella anciana y buena señora que, de una manera
ingenua y sin embargo verdaderamente humana, había sido
fiel  a  la  memoria  del  difunto.  Pues  ella,  aquella  mujer  sin
estudios, al menos había conservado el libro para acordarse
mejor de él. Yo, en cambio, me había olvidado de Mendel el
de los libros durante años. Precisamente yo, que debía saber
que los  libros sólo se  escriben para,  por encima del propio
aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.
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