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De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la periferia,
me vi inmerso de improviso en un chaparrén que, con
htimedo latigo, perseguia a la gente obligandola a correr hasta
los portales de las casas y otros refugios. Yo mismo busqué
también, a toda velocidad, un techo que me amparara. Por
fortuna, en Viena le espera a uno en cada esquina un café. De
modo que hui al que se encontraba més préximo, con el
sombrero que ya goteaba y los hombros empapados. Una
vez en el interior, se revel6 como el tipico café de arrabal, con
ese estilo casi esquematico, burgués, de los de la antigua
Viena, lleno a rebosar de gente normal que consumia mas
periddicos que bolleria, y sin los artificios tan de tltima moda
en los cafés cantantes que en el centro de la ciudad imitaban a
los alemanes. En aquel momento—estaba empezando a
oscurecer —, la atmodsfera ya de por si sofocante se veia
jaspeada por espesos anillos de humo azul. Y, sin embargo,
aquel café daba la impresion de estar limpio, con sus sofas de
terciopelo visiblemente nuevo y su caja registradora de
aluminio reluciente. Con las prisas no me habia molestado en
leer el nombre que ponia fuera. Por otro lado, ;para qué? De
modo que me senté en aquel lugar céalido, mirando
impaciente a través de los ventanales cubiertos de chorros
azules a la espera de que la lluvia, inoportuna, tuviera a bien
alejarse un par de kilémetros.

De modo que alli estaba yo, sentado sin hacer nada; a
punto de caer en esa pasividad indolente que, como un
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narcético, irradia todo auténtico café vienés. Con aquella
sensacion de vacio, me dediqué a contemplar a las distintas
personas que se encontraban a mi alrededor. La luz artificial
de aquel espacio lleno de humo marcaba unas sombras de un
gris muy poco saludable en torno a sus ojos. Observé a la
sefiorita de la caja, que con movimientos mecanicos alcanzaba
al camarero el azucar y las cucharillas para cada taza de café.
Medio dormido, de manera involuntaria lei los carteles del
todo anodinos que colgaban de las paredes. Aquella especie
de letargo casi me sent6 bien. Pero, subitamente, una extrafia
tension me sacé de mi somnolencia. Una imprecisa inquietud
despertaba en mi interior, como lo hace un pequefio dolor de
muelas del que atin no sabe uno si procede de la parte de la
izquierda o de la derecha, de la mandibula inferior o de la
superior. Tan s6lo senti una sorda impaciencia, una
intranquilidad espiritual, pues de pronto—no sabria decir
porqué—fui consciente de que ya debia haber estado alli en
alguna ocasion, hacia afios, y de algtn recuerdo debia de
unirme a aquellas paredes, a aquellas sillas, a aquellas mesas,
a aquel espacio envuelto en humo.

Pero cuanto mé&s me esforzaba por alcanzar aquel
recuerdo, con mayor malicia y de modo mas escurridizo se
me escapaba, como una medusa, brillando incierto en el
estrato mas profundo de la conciencia y, sin embargo,
imposible de atrapar. En vano fijé la mirada en cada objeto
que habia en aquel local. Es cierto que algunas cosas no las
conocia, como la caja registradora con su resorte tintineante.
O el revestimiento marrén de las paredes de falsa madera de
palisandro. Todo aquello debian de haberlo colocado mas
tarde. Pero, si, sin duda. Yo habia estado alli en alguna
ocasion, hacia veinte afios o més. Alli perduraba, oculto en lo
invisible como el clavo en la madera, una parte de mi propio
yo hace tiempo soterrada. Haciendo un esfuerzo, dilaté y
empujé todos mis sentidos por aquel espacio, y al mismo
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tiempo por mi interior. Y, sin embargo... jMaldita sea! No
lograba alcanzar aquel recuerdo desaparecido, ahogado en mi
mismo.

Me enfadé, como se enfada uno siempre que un fallo le
hace ser consciente de la insuficiencia e imperfeccion de las
fuerzas mentales, pero no perdi la esperanza de recuperar
aquel recuerdo. Tenia claro que tan sélo necesitaba un
mintsculo ancho al que poder aferrarme, pues mi memoria es
de una indole particular, buena y mala al mismo tiempo. Por
un lado, obstinada y tenaz, pero por otro también
increiblemente fiel. Se traga lo més importante, tanto en lo
que respecta a los acontecimientos como a los rostros, tanto lo
leido como lo vivido, dejdndolo con frecuencia en lo mas
hondo, en la oscuridad, y no devuelve nada de ese mundo
subterraneo sin que uno ejerza presion, s6lo porque asi lo
requiere la voluntad. Sin embargo, me basta el mas fugaz
asidero, una postal, los trazos de una caligrafia en el sobre de
una carta, una hora de periédico amarilla por un tiempo, y
enseguida lo olvidado, como pez en el anzuelo, resurge de un
brinco de la fluida y oscura superficie, vivo y coleando.
Entonces reconozco cada detalle de una persona: su boca y, en
su boca, el hueco de un diente, a la izquierda, cuando se rie. Y
el tono ronco de su risa, y como al reirse se le contrae el
bigote. Y cémo con esa risa surge otro rostro, diferente. Todo
esto lo veo entonces de inmediato, en una panoramica
completa, y afios después recuerdo cada palabra que aquella
persona me dijo en cierta ocasion. Pero, para percibir con los
sentidos algo ocurrido en el pasado, necesito siempre un
estimulo sensorial, una minima ayuda de la realidad. Asi que
cerré los ojos para poder reflexionar de modo mas intenso,
para da forma a aquel anzuelo misterioso y asirlo. Pero,
inada! Estaba enterrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo
chapucero y caprichoso del aparato retentivo que tengo entre
las sienes, que habria podido golpearme la frente con los
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pufios, tal y como se sacude una maquina tragaperras
estropeada que, desleal, retiene lo que le pedimos. No, no
podia seguir por mas tiempo sentado tranquilamente. Hasta
tal punto me excitaba aquel fracaso intimo. Y de puro enojado
me levanté para despejarme. Pero, es curioso, apenas habia
dado los primeros pasos por el local, cuando en mi interior se
produjo, reverberando y centelleante, un primer resplandor
fosforescente. A la derecha de la caja registradora, recordé,
debia de haber una habitaciéon sin ventanas, iluminada tan
sOlo con luz artificial. En efecto. Asi era. Y alli estaba,
empapelada de un modo distinto y, sin embargo, exacta en
sus proporciones, aquella habitacién interior cuadrada, de
contornos impreciso: la sala de juego. De manera instintiva,
miré en derredor los diferentes objetos, con los nervios que ya
vibraban de alegria. Enseguida la sabria todo, senti. Dos
mesas de billar holgazaneaban alli como verdes ciénagas en
silencio. En las esquinas habia mesas de juego agazapadas, a
una de las cuales estaban sentados dos consejeros o
catedraticos jugando al ajedrez. Y en un rincén, justo al lado
de la estufa de hierro, por donde se iba a la cabina de
teléfonos, una pequefia mesa cuadrada. Y de improviso me
vino a la memoria como un reldmpago. Lo supe de
inmediato, al instante, con una tnica y ardiente sacudida que
me hizo estremecer de felicidad. Dios mio, si aquel era el sitio
de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros. Veinte
afios después habia ido a parar de nuevo a su cuartel general,
de café Gluck, en la parte alta de la Alserstrabe. Jakob
Mendel. ;Cémo habia podido olvidarle? Era impensable.
Durante tanto tiempo. A aquel ser humano de lo mas
particular, a aquel hombre legendario. A aquel peculiar
portento universal, famoso en la universidad y en un circulo
reducido y respetuoso... Cémo habia podido olvidarle, a €], el
mago, el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba alli
dia tras dia, de la manana a la noche. Simbolo del
conocimiento. jGloria y honra del café Gluck!
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No necesité mas que volver la vista hacia mi interior,
tras los parpados, durante un segundo, y enseguida, de la
sangre iluminada por las imd&genes, ascendi6 su
inconfundible figura. Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal
y como solia sentarse a aquella mesita cuadrada con la
superficie de marmol de un sucio gris, siempre repleta de
libros y documentos. Cémo se sentaba alli, invariable e
impertérrito, la mirada tras las gafas fija, hipnéticamente
clavada en un libro. Cémo se sentaba alli y cémo, susurrando
y rezongando durante la lectura, mecia su cuerpo y su calva
mal pulida y salpicada de manchas hacia delante y hacia
atrds, una costumbre adquirida en el cheder, el parvulario de
los judios del Este. Alli, en aquella mesa y s6lo en ella, leia él
sus catalogos y sus libros, tal y como le habian ensefiado a
hacer en la escuela talmudica, canturreando en voz baja y
balanceandose: una cuna negra, bamboleante. Pues asi como
un nifio cae en el suefo y se olvida del mundo por medio de
ese ritmico vaivén hipnotizador, también el espiritu, en
opinion de aquellos devotos, se sume de manera maés fécil e la
gracia de la abstraccion gracias a ese oscilar y columpiarse del
cuerpo ocioso. Y en efecto, Jakob Mendel no veia ni ofa nada
de lo que ocurria a su alrededor. Junto a él alborotan y
vociferan los jugadores de billar, corrian los marcadores,
repiqueteaba el teléfono. Barrian el suelo, encendian Ila
estufa... El no se enteraba de nada. En una ocasién, un carbén
al rojo vivo cay6 fuera de la estufa; y ya olia a chamuscado y
humeaba el parqué a dos pasos de él, cuando, alertado por el
tufo infernal, uno de los parroquianos se dio cuenta del
peligro y a toda velocidad de abalanzé para extinguir la
humareda. Pero €l, Jakob Mendel, a tan s6lo dos pulgadas de
distancia y ya tiznado por el humo, no habia notado nada,
pues leia como otros rezan, como juegan los jugadores, tal y
como los borrachos, aturdidos, se quedan con la mirada
perdida en el vacio. Lefa con un ensimismamiento tan
impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la
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que yo haya visto leyendo me ha parecido siempre un
profano. En Jakob Mendel, aquel pequerio librero de viejo de
Galitzia, contemplé por primera vez, siendo joven, el vasto
misterio de la concentracion absoluta, que hace tanto al artista
como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate,
esa tragica felicidad y desgracia de la obsesion completa.

Hasta él me llevdé un colega de la universidad, algo
mayor que yo. Por entonces yo estaba realizando una
investigacion sobre el médico y magnetizador paracélsico
Mesmer, atin hoy poco conocido. Por cierto, con poco éxito,
pues la bibliografia sobre el tema en cuestion se revel6
insuficiente, y el bibliotecario, al que yo, candido nedfito,
habia pedido informacién, me grufié en términos poco
amables que la documentaciéon era cosa mia, no suya.
Entonces aquel colega me dijo por primera vez su nombre.
<<Iré contigo a ver a Mendel>>, me prometi6. <<El lo sabe
todo y lo consigue todo. Fl te trae el libro més singular del
mas olvidado de los anticuarios alemanes. Es el hombre mas
capaz en toda Viena y ademads auténtico, un ejemplar de una
raza en extincion, un saurio antediluviano de los libros>>.

De modo que fuimos los dos al café Gluck, y, mira por
donde, alli estaba sentado Mendel el de los libros, con las
gafas puestas, la barba desalifada, vestido de negro. Leyendo,
se balanceaba como un oscuro matorral al viento. Nos
acercamos, pero €l no se dio cuenta. Se limitaba a estar alli
sentado, leyendo y balanceando el torso como si fuera una
pagoda, hacia delante y hacia atras, por encima de la mesa.
Tras él, de un gancho, colgaba su negro y raido paleto,
asimismo atiborrado de revistas y apuntes. Para anunciarnos,
mi amigo tosié con fuerza. Pero Mendel, las gruesas gafas
aplastadas contra el libro, seguian sin percatarse de nuestra
presencia . Por fin mi amigo dio sobre la superficie un golpe
tan fuere y enérgico como cuando llama uno a una puerta...
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Entonces Mendel levanté la vista y, con un movimiento
mecdanico y rapido, se subi6 hasta la frente las toscas gafas de
montura de acero. Bajo las erizadas cejas de un gris ceniza,
dos extrafios ojos pequefios, negros, despiertos, de mirada
agil, aguda y temblequeante como la lengua de una serpiente.
Mi amigo me presentd, y yo expuse mi demanda, para lo cual
—la argucia me la habia recomendado expresamente mi
amigo—empecé por quejarme, en apariencia furioso, del
bibliotecario que no me habia querido dar informacién
alguna. Mendel se eché hacia atrds y escupié con cuidado.
Después solté una breve risa y, en la marcada jerga de los
judios orientales, exclamo: <<;Que no ha querido? No. jNo ha
podido! Es un parch, un burro apaleado con el pelo gris. Le
conozco, para mi desgracia, desde hace veinte afios largos,
pero sigue sin haber aprendido nada. Embolsarse el sueldo...
es lo tinico que saben hacer esos doctores. Deberian acarrear
piedras en lugar de andar metidos entre libros>>.

Con esta enérgica descarga afectiva se habia roto el
hielo, y un bondadoso ademan de su mano me invité por
primera vez a acercarme a aquella mesa de marmol cuadrada
repleta de notas, a aquel altar de revelaciones bibli6filas atn
desconocido para mi. Expliqué al instante mis deseos: las
obras contemporaneas sobre magnetismo, asi como todos los
libros y polémicas posteriores a favor y en contra de Mesmer.
En cuanto terminé, Mendel cerré durante un segundo el ojo
izquierdo, igual que un arcabucero antes de disparar. Pero, de
verdad, aquel gesto de concentrada atencién duré tan sélo un
segundo. Después enumero de inmediato y con fluidez, como
si estuviera leyendo en un catdlogo invisible, dos o tres
docenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de
publicacién, la fecha y el precio aproximado. Me quedé
perplejo. Aunque venia preparado, no me esperaba algo asi.
Sin embargo, mi estupefaccion parecié agradarle, pues al
instante sigui6 tocando en el teclado de su memoria las mas
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asombrosas variaciones sobre mi tema. Me pregunto6 si queria
saber también algo sobre el sonambulismo, sobre los primeros
ensayos con la hipnosis y sobre Gabner, sobre exorcismo, la
Ciencia Cristiana y la Blavatsky. De nuevo los nombres, los
titulos, las descripciones estallaron chisporroteando. Sélo
entonces comprendi con qué prodigio tnico de la memoria
habia topado en la persona de Jakob Mendel. Realmente, se
trataba de una enciclopedia, de un catdlogo universal sobre
dos piernas. Obnubilado por completo, me quedé mirando a
aquel fenémeno bibliografico, camuflado bajo la envoltura
insignificante, incluso algo grasienta, de un pequefo librero
de viejo de Galitzia, el cual, tras haberme soltado unos
ochenta nombres, al parecer sin darle importancia, pero en su
interior satisfecho por el triunfo jugado, se limpiaba las gafas
con un pafiuelo de bolsillo que quiza en otro tiempo fuera
blanco. Para disimular un poco mi asombro, le pregunté con
timidez cudles de entre todos aquellos libros podria
conseguirme. <<Pues veamos lo que se puede hacer>>,
refunfufié. <<Vuelva por aqui mafiana. Mendel entretanto le
conseguira algo. Y lo que no se encuentre, lo hallaré en otro
sitio. Cuando uno tiene sechel,' también tiene suerte>>.

Le di las gracias con educacién y, acto seguido, por pura
amabilidad, cometi una enorme estupidez, pues le propuse
apuntarle en una hoja los titulos de los libros que deseaba. En
el mismo instante noté que mi amigo me daba un codazo de
advertencia. Pero era demasiado tarde. Mendel ya me habia
lanzado una mirada—jqué mirada!—a un tiempo triunfal y
ofendida, burlona y de superioridad, una mirada francamente
regia, la mirada del Macbeth shakespeariano cuando Macduff
pretende que el héroe invencible se entregue sin combatir.

! Segtn los judios, existen dos poderes en el alma: el de la fe (emunah) y el del
intelecto (sechel). (Las notas son de la T.).
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Después dejo6 escapar otra breve carcajada. La gran nuez en su
garganta gorgoted arriba y abajo de una manera curiosa. Al
parecer se habia tragado con esfuerzo una palabra grosera. Y
Mendel, aquel hombre bueno y formal, habria tenido razén
de haber soltado cualquier ordinariez que se le hubiera
ocurrido, pues s6lo un extrafio, un ignorante —un amborez,?
como él decia—podia hacerle a él, a Jakob Mendel, una
proposicion tan humillante. Anotarle a él, a Jakob Mendel, el
titulo de un libro, como si fuera el aprendiz de una libreria o
el bedel de una biblioteca, como se aquella inigualable mente
libresca, diamantina, hubiera tenido que echar mano jamas de
un recurso semejante, tan vulgar. S6lo mas tarde comprendi
hasta qué punto habia ofendido su genio singular con aquel
amable ofrecimiento, pues Jakob Mendel, aquel judio de
Galitzia, pequeno, comprimido, envuelto en su barba y
ademas jorobado, era un titdn de la memoria. Tras aquella
frente calcarea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada
nombre y cada titulo que se hubieran impreso alguna vez
sobre la cubierta de un libro se encontraban, formando parte
de una imperceptible comunidad de fantasmas, como
acufiados en acero. De cualquier obra que hubiera aparecido
lo mismo hacia dos dias que doscientos afios antes conocia de
un golpe el lugar de publicacién, el editor, el precio, nuevo o
de anticuario. Y de cada libro recordaba, con una precision
infalibre, al mismo tiempo la encuadernacién, las
ilustraciones y las separatas en facsimil. Veia cada obra—Ilo
mismo daba que hubiera tenido en sus manos o que soélo la
hubiera entrevisto en una ocasion y de lejos en un escaparate
o en una biblioteca—con la misma claridad con que el artista
ve sus creaciones interiores, atn invisibles para el resto del
mundo.

2 En hebreo la palabra am-ba'arez se utiliza para designar a un hombre
analfabeto o lego, por contraposicién al sabio e instruido. La palabra amborez es el
término yiddish correspondiente.
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Recordaba, por ejemplo, que un libro aparecia en oferta en el
catdlogo de un anticuario de Ratisbona por unos seis marcos
y, de inmediato, que ese mismo libro se habria podido
adquirir en un ejemplar diferente hacia dos afios en una
subasta en Viena por cuatro coronas. Y a la vez se acordaba
también del comprador. No, Jakob Mendel no se olvidaba
nunca de un titulo, de una cifra. Conocia cada planta, cada
infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y
siempre agitado del universo de los libros. Sabia de cada
materia més que los expertos. Dominaba las bibliotecas mejor
que los bibliotecarios. Conocia de memoria los fondos de la
mayoria de las casas comerciales, mejor que sus propietarios,
a pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no disponia
mas que de la magia del recuerdo, de aquella memoria
incomparable que, en realidad, s6lo habia podido ejercitarse y
formarse de aquella manera diabdlicamente infalible por
medio del eterno secreto de cualquier perfeccion: la
concentracion. Dejando a un lado los libros, aquel hombre
singular no sabia nada del mundo, pues todos los fenémenos
de la existencia s6lo comenzaban a ser reales para él cuando
se vertian en letras, cuando se reunian en un libro y, como
quien dice, se habian esterilizado. Pero tampoco leia aquellos
libros para entenderlos, en su contenido espiritual o
narrativo. Tan s6lo su titulo, su precio, su aspecto, la pagina
de créditos atraian su atencion. Aquella memoria especifica
de anticuario de Jakob Mendel, en dltimo término
improductiva y no creativa, mero inventario de cientos de
miles de titulos y nombres grabados en la blanda corteza
cerebral de un mamifero, en lugar de, como en otro tiempo,
escritos en un catalogo en forma de libro era, no obstante, en
su perfeccion, tinica, un fenémeno de no menor importancia
que la de Napoledén para las fisonomias, la de Mezzofanti
para los idiomas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o
la de Busoni para la musica. En un seminario, en un puesto
publico, aquel cerebro habria ensefiado y sorprendido a miles,
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a cientos de miles de estudiantes y eruditos. Habria sido de
provecho para las ciencias, una adquisicion sin igual para
esas camaras del tesoro publico que llamamos bibliotecas.
Pero ese mundo superior, a él, el pequefio libreo de viejo de
Galitzia sin formacioén, que apenas habia pasado mas alla de
la escuela talmudica, le estaba para siempre vedado. Asi,
aquellas dotes fantédsticas tan sélo podian practicarse como
una ciencia oculta sobre la mesa de marmol del café Gluck.
Pero si alguna ocasion aparece el gran psicélogo—esa obra
aun falta en nuestro mundo del espiritu —que, de una manera
tan metddica y paciente como Buffon ordend y clasificé las
diferentes especies de animales, describa por separado cada
variedad, género y forma primitiva de esa magica potencia
que llamamos memoria y exponga sus distintas variantes,
deberia aludir a Jakob Mendel, aquel genio de los precios y de
los titulos, aquel maestro anénimo de la ciencia anticuaria.

A causa de su oficio, y para los ignorantes, Jakob
Mendel pasaba sin duda por ser tan so6lo un pequefio
comerciante de libros. Todos los domingos aparecian en la
prensa, en el Neue Freie Presse y en el Neues Wiener Tagblatt, los
mismos anuncios estereotipados: <<Compro libros viejos.
Pago los mejores precios. Acudo de inmediato. Mendel, Obere
Alserstrabe>>. Y a continuaciéon, un namero de teléfono, que
en realidad era el del café Gluck. Revolvia los almacenes,
todas las semanas, ayudado por un viejo ordenanza de barba
imperial, acarreaba un nuevo botin hasta su cuartel general y,
desde alli, otra vez de vuelta, pues no disponia de la
concesion necesaria para abrir un negocio como es debido. De
modo que se limité al pequefio trapicheo, a una actividad
menos lucrativa. Los estudiantes le vendian los libros de
texto, que por sus manos pasaban de un curso al siguiente.
Ademads, por un pequefio coste adicional, gestionaba y
conseguia cualquier libro que uno buscara. Con él un buen
consejo era barato. El dinero no tenia espacio alguno dentro
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de su mundo, pues nunca se la habia visto mas que con la
misma chaqueta raida, por la mafiana, por la tarde y por la
noche, consumiendo su leche y sus dos panes, comiendo al
mediodia algtin bocado que le traian de la casa de huéspedes.
No fumaba, no jugaba. Si, se puede decir que no vivia, tan
s6lo aquellos dos ojos tras las gafas estaban vivos y
alimentaban con palabras, titulos y nombres el cerebro de
aquel ser enigmatico. Y la masa blanda, fértil, absorbia con
ansia aquella plétora, como una pradera las miles y miles de
gotas de la lluvia. Las personas no le interesaban, y de todas
las pasiones humanas tal vez sélo conocia una, por cierto, la
mas humana de todas, la vanidad. Cuando alguien acudia a él
para que le proporcionara una informacién, cansado y
habiendo buscado ya en otros cien lugares, y él podia darle a
la primera aquel dato, sélo eso le suponia una satisfaccion, un
placer. Y tal vez también el hecho de que en Viena y en el
extranjero hubiera una docena de personas que respetaban
sus conocimientos y los necesitaban. En cada uno de esos
toscos conglomerados formados por millones de seres que
llamamos metropolis, hay siempre, diseminadas en unos
pocos puntos, algunas pequefias facetas que en una
mintscula superficie reflejan uno el mismo universo, invisible
para la mayoria, precioso tan sélo para el conocedor, para el
hermano en la pasiéon. Y todos esos expertos en libros
conocian a Jakob Mendel. De la misma manera que cuando
uno queria un consejo sobre una partitura se dirigia a la
Sociedad de Amigos de la Mdsica para ver a Eusebius
Mandyczewski, que, amable, estaba alli sentado, con su
gorrilla gris, en medio de sus documentos y notas, y en
cuanto alzaba los ojos resolvia sonriendo el problema mas
dificil; de la misma manera que hoy en dia cualquiera que
necesite una aclaracion sobre al antiguo teatro y la cultura
vieneses se dirige de manera indefectible al omnisciente
padre Glossy, los pocos bibliéfilos ortodoxos de Viena, en
cuanto se les presentaba un hueso especialmente duro de
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roer. Peregrinaban con la misma confiada naturalidad hasta el
café Gluck para ver a Jakob Mendel. Contemplar a Mendel
durante una de aquellas consultas me proporciond, siendo yo
un joven curioso, un placer de un tipo especial. Mientras que,
por lo general, cuando se le presentaba un libro menor
cerraba la cubierta con desprecio y sin mas murmuraba <<dos
coronas>>, ante cualquier rareza o algo tinico se echaba hacia
atrds lleno de consideracién, poniendo debajo una hoja de
papel, y uno podia ver como de pronto se avergonzaba de sus
dedos sucios, cubiertos de tinta, y de sus ufias negras.
Después, tierno, cuidadoso, hojeaba el raro ejemplar con un
enorme respeto, pagina por pagina. Nadie podia molestarle
en un instante como aquel, como tampoco a un verdadero
creyente durante la oraciéon. Y de hecho, aquella manera de
mirar, de rozar, de olfatear y sopesar, cada una de aquellas
acciones por separado, tenia algo de ceremonial, de la
sucesion regulada por el culto en un acto religioso. La espalda
encorvada se movia de acd para alla, al tiempo que él
murmuraba y refunfufiaba, se rascaba la cabeza, soltaba
extrafios y primitivos sonidos vocélicos, unos prolongados,
casi estremecidos <<jah!>> y <<joh!>> de absorta admiracién, y
después de nuevo un rapido y horrorizado <<jay!>> o un <<jay
val!>>, cuando faltaba una pégina o resultaba que una hoja se
la habia comido la carcoma. Por fin, respetuoso, acunaba el
mamotreto sobre su mano, olisqueaba y husmeaba el tosco
paralelepipedo con los o0jos semicerrados, no menos
conmovido que una muchacha sentimentaloide frente a un
nardo. Durante aquel procedimiento algo prolijo, el
propietario, desde luego, tenia que conservar la paciencia.
Pero una vez terminado el examen, Mendel daba de buena
gana —si, casi entusiasmado —toda la informacién, a la que se
afiadian inevitables y abundantes anécdotas, ademas de
informes dramaéticos sobre los precios de ejemplares
similares. En aquellos momentos parecia mas lacido, mas
joven y més vivo, y s6lo una cosa podia irritarle de un modo
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desmesurado: cuando un novato pretendia, por ejemplo,
ofrecerle dinero por aquella tasaciéon. Entonces retrocedia
ofendido como el conservador jefe de una coleccién de arte al
que un viajero americano hiciera ademan de darle una
propina por su explicacion, pues el hecho de poder tener un
valioso libro entre las manos significaba para Mendel lo que
para otros el encuentro con una mujer. Aquellos instantes
eran sus noche de amor platénico. Tan so6lo el libro, jamas el
dinero, tenia poder sobre él. Por eso, los grandes
coleccionistas, y entre ellos también el fundador de la
Universidad de Princeton, intentaron en vano ganarselo para
su biblioteca como consejero y comprador. Jakob Mendel se
negaba. S6lo cabia imaginarlo en el café Gluck. Treinta y tres
afios antes, todavia con la barba suave, de negras guedejas, y
los ensortijados tirabuzones en las sienes, un jovenzuelo
encorvado de corta estatura, habia venido del Este a Viena a
estudiar para rabino, pero pronto habia abandonado al
riguroso Dios tnico, Jehovah, para entregarse al politeismo
brillante y multiforme de los libros. Por entonces habia
encontrado el café Gluck, que poco a poco se convirtié en su
taller, en su cuartel general, en su puesto de trabajo, en su
mundo. Solitario como un astrénomo que en su observatorio
contempla cada noche, por la diminuta abertura de su
telescopio, las mirfadas de estrellas, sus misteriosas
evoluciones, su cambiante confusiéon, como desaparecen y
vuelven a encenderse, Jakob Mendel miraba a través de sus
gafas y desde aquella mesa cuadrada ese otro universo de los
libros, que asimismo gira eternamente y renace transformado,
aquel mundo sobre nuestro mundo.

Es obvio que en el café Gluck—cuya fama se uni6é para
nosotros atin méas a su catedra imperceptible que a la figura
que le daba nombre, el eminente musico Christoph Willibald
Gluck, compositor e Alcestes y de Ifigenia—Se le tenia en muy
alta consideracion. Formaba parte del inventario, igual que la
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vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos billares
mal remendados o la cafetera de cobre. Protegian su mesa
como si fuera un santuario, pues cada vez que aparecian sus
numerosos clientes e informadores eran instados
amablemente por el personal a hacer alguna consumicién, de
modo que la mayor parte de su margen de ganancia fluia en
realidad hacia la voluminosa cartera de cuero que Deubler, el
jefe de camareros, llevaba en torno a las caderas. Por ello
Mendel gozaba de multiples privilegios. El teléfono para él
era gratis. Le llevaban el correo y le hacian los recados. La
buena mujer encargada de los aseos le cepillaba el abrigo, le
cosia los botones y cada semana le llevaba un pequefio hatillo
a lavar. S6lo a él le traian de la vecina casa de huéspedes el
almuerzo de mediodia, y cada mafana el sefior Standhartner,
el propietario, venia en persona hasta su mesa y le saludaba.
Por cierto que la mayoria de las veces sin que Jakob Mendel,
enfrascado en sus libros, se diera cuenta. Entraba cada
mafiana a la siete y media en punto, y s6lo abandonaba el
local cuando se apagaban las luces. Jamas hablaba con los
demaés parroquianos. No leia periddico alguno. No reparaba
en modificaciéon alguna. Y cuando el sefior Standhartner le
pregunté cortésmente en una ocasion si no lefa mejor con la
luz eléctrica que antes bajo el palido y vacilante resplandor de
las lamparas de gas, €l levant6 la vista y, asombrado,
contempl6 las bombillas. Aquel cambio, a pesar del bullicio y
del martilleo de una instalaciéon que habia durado varios dias,
le habia pasado por completo desapercibido. A través de los
dos orificios redondos de las gafas, a través de aquellas lentes
resplandecientes y succionantes, inicamente se filtraban en
su cerebro los millares de infusorios negros de las letras. Todo
lo demés que pudiera ocurrir a su alrededor fluia junto a él
como un ruido sordo. En realidad, habia pasado maéas de
treinta afos, es decir, toda la parte consciente de su vida,
leyendo en aquella mesa cuadrada, comparando, calculando,
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e un estado de somnolencia constante que tan soélo
interrumpfia para irse a dormir.

Por eso, cuando vi la mesa de marmol de Jakob
Mendel, aquella fuente de orédculos, vacia como una losa
sepulcral, dormitando en aquella habitacién, me sobrevino
una especie de terror. Solo entonces, al cabo de los afios,
comprendi cudnto es lo que desaparece con semejantes seres
humanos. En primer lugar, porque todo lo que es tnico
resulta dia a dia maés valioso en un mundo como el nuestro,
que de manera irremediable se va volviendo cada vez mas
uniforme. Y ademas, llevado por un hondo presentimiento, el
joven inexperto que fui habia sentido un gran aprecio por
Jakob Mendel. Gracias a él me habia acercado por primera
vez al enorme misterio de que todo lo que de extraordinario y
mas poderoso se produce en nuestra existencia se logra sélo a
través de la concentracion interior, a través de una
monomania sublime, sagradamente emparentada con Ila
locura. Que una vida pura en el espiritu, una abstraccion
completa a partir de una tnica idea, atin pueda producirse
hoy en dia, un enajenamiento no menor que el de un yogui
indio o el de un monje medieval en su celda, y ademas en un
café iluminado con luz eléctrica y junto a una cabina de
teléfono... Este ejemplo me lo dio, cuando yo era joven, aquel
pequeiio prendero de libros por completo anénimos mas que
cualquiera de nuestros poetas contemporaneos. Y, sin
embargo, habia capaz de olvidarle. Por supuesto, en los afios
de la guerra y entregado a la propia obra de una manera
similar a la suya. Pero entonces, delante de aquella mesa
vacia, senti una especie de vergiienza frene a él, y al mismo
tiempo una curiosidad renovada.

Porque, jadénde habia ido a parar? ;Qué habia sido de
él? Llamé al camarero y le pregunté. No, lo lamento, no
conozco a ningtn sefior Mendel. Por el café no viene ningtin

17



Stefan Zweig Mendel el de los libros

sefior con ese nombre. Pero tal vez el jefe de camareros sepa
algo. De inmediato su prominente barriga se aproximo
avanzando con torpeza. Vacil6, reflexion6 un poco. No,
tampoco él conocia a ningtin sefior Mendel. Aunque tal vez
yo me estuviera refiriendo al sefior Mandl: el sefior Mandl de
la merceria de la calle Floriani. Senti un regusto amargo en los
labios. El regusto de la fugacidad. ;Para qué vivimos, si el
viento tras nuestros zapatos ya se esta llevando nuestras
altimas huellas? Durante treinta afios, tal vez cuarenta, una
persona habia respirado, leido, pensado, hablado, en aquella
habitacién de unos cuantos metros cuadrados, y bastaba con
que pasaran tres o cuatro afios, que viniera un nuevo faraon,
y ya no se sabia nada de José. En el café Gluck ya no sabian
nada de Jakob Mendel. De Mendel de los libros! Casi con
rabia pregunté al jefe de camareros si no podria hablar con el
sefior Standhartner; oh, Dios mio, hace tiempo que vendi6 el
café. Ha muerto. Y el anterior jefe de camareros vive ahora en
su pequeiia propiedad cerca de Krems. No, no queda nadie...
jO si! Si, claro. Atn esta la sefiora Sporschil. La encargada de
los aseos (alias la vendedora de chocolate). Pero ella seguro
que no puede acorarse de los distintos clientes. Pensé
enseguida que a un Jakob Mendel no se le olvida, e hice que
la llamaran.

La sefiora Sporschil, con el cabello blanco, desgrefada,
lleg6 de sus arcanos aposentos dando pequefios pasos
hidrépicos y frotdndose atn las manos rojas con un trapo a
toda prisa. Era evidente que acababa de restregar su turbio
cubil o de limpiar las ventanas. Por su manera insegura de
comportarse me di cuenta enseguida que le resultaba
desagradable que la llamaran asi, de repente, para que saliera
bajo las grandes bombillas a la parte noble del café. Los
vieneses husmean de inmediato detectives y policias en
cuanto alguien desea interrogarles. De modo que al principio
me mird con desconfianza, con una mirada de abajo arriba,
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con una mirada muy cauta, sumisa. ;Qué de bueno podia yo
querer de ella? Pero apenas habia yo preguntado por Jakob
Mendel, clavé la vista en mi con unos ojos llenos, se podria
decir, rebosantes, y los hombros se le levantaron dando un
respingo. <<Dios mio, pobre sefior Mendel. Y que atin quede
alguien que piense en él. Si, pobre sefior Mendel>>. Estaba a
punto de llorar. Hasta ese extremo se sentia conmovida, como
les ocurre siempre a las personas mayores cuando se les
recuerda a su juventud, alguna feliz experiencia comin ya
olvidada. Le pregunté si atn vivia. <<Oh, Dios mio, pobre
sefior Mendel, ya va para cinco o seis afios, no, siete, que
murié. Un hombre tan amable, tan bueno, y cuando pienso
durante cuanto tiempo le conoci, durante mas de veinticinco
afos... Estaba ya aqui cuando entré a trabajar. Y fue una
vergiienza como le dejaron morir>>. Se la veia cada vez mas
nerviosa y me preguntd si era un pariente—nadie se habia
interesado jamas por él—y si sabia lo que habia ocurrido.

Le aseguré que no, que no sabia nada, y le pedi que me
lo contara. Que me lo contara todo. La buena mujer me mir6
timida y avergonzada y volvi6 a restregarse las manos con su
trapa himedo. Comprendi que, como encargada de los aseos,
le resultaba penoso estar alli en medio del café, con su
delantal sucio y el cabello blanco revuelto. Ademads, miraba
de continuo a derecha e izquierda, para asegurarse de que
ninguno de los camareros la escuchaba. De modo que le
propuse que nos metiéramos en la sala de juego, junto al
lugar que en otro tiempo habia ocupado Mendel. Alli me lo
contaria todo. La vieja y ya un poco vacilante mujer se
adelanto, y yo fui tras ella. Los dos camareros, asombrados,
nos siguieron con la mirada. Percibieron que alli habia alguna
extrafia conexién. Y también algunos de los parroquianos se
sorprendieron ante aquella pareja tan desigual. Alli, junto a la
mesa de Mendel, me relat6 —algtn detalle me lo proporcion6
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mas tarde otro informe —el final de Jakob Mendel, de Mendel
el de los libros.

Pues si, también después, me contd, durante la guerra,
sigui6 viniendo, dia tras dia, a la siete y media de la mafana.
Y se habia sentado exactamente como siempre, estudiando
durante el dia entero. Si, a todos les habia parecido, y a
menudo lo comentaron, que no era consciente de que estaban
en guerra. Como ya sabia yo, jaméds se habia asomado a un
periddico, ni habia hablado nunca con otra persona. Pero,
incluso cuando los vendedores ambulantes de periddicos
armaban aquel escdndalo para anunciar las ediciones extra y
todos los demas se arremolinaban a su alrededor, él nunca se
levanto ni prest6 atencion. Tampoco se percaté de que faltaba
Franz, el camarero, que habia caido en Gorlice, y no sabia que
al hijo del sefor Standhartner lo habian cogido prisionero en
Premysl. Nunca dijo una sola palabra acerca de que el pan se
volviera cada vez mas miserable, ni de que en lugar de leche
tuvieran que traerle aquel horrible brebaje de café de higos.
So6lo en una ocasion le habia extranado que vinieran tan pocos
estudiantes. Eso fue todo. <<Dios mio, pobre hombre, fuera de
sus libros nada le alegraba ni le preocupaba>>.

Pero entonces, un dia, ocurrié la desgracia. Hacia las
once de la mafana, a plena luz del dia, vino un gendarme con
un miembro de la policia secreta que mostro la insignia en el
ojal y pregunt6é si por alli solia ir un tal Jakob Mendel.
Después se habian dirigido hacia la mesa de Mendel, y él, atn
sin darse cuenta de nada, habia creido que querian venderle
algunos libros o preguntarle algo. Pero enseguida le
conminaron a acompafarlos y se lo llevaron. Fue una
vergiienza para el café. Todo el mundo se colocé en torno al
pobre sefior Mendel, tal y como estaba, alli entre aquellos dos
hombres, con las gafas sobre el cabello, mirando a un lado y a
otro, de un hombre al otro, y sin saber lo que querian de él.
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Pero ella de sopetén, le habia soltado al gendarme que debia
de tratarse de un error, que un hombre como el sefior Mendel
no podia haberle hecho dafio ni a una mosca. Entonces el de
la policia secreta le habia gritado que no se inmiscuyera en los
asuntos oficiales. Después se lo habian llevado y durante
mucho tiempo no volvié a aparecer por alli. Durante dos
anos. Aun hoy ignoraba ella qué era lo que entonces habian
querido de él. <<Pero le juro>>, dijo emocionada la vieja mujer,
<<que el sefior Mendel no pudo haber hecho nada malo.
Aquellos dos cometieron un error. Sobre eso pongo la mano
en el fuego. Fue un crimen contra el pobre hombre inocente.
iUn crimen!>>.

La buena y conmovedora mujer tenia razén. Es verdad
que nuestro amigo Jakob Mendel no habia cometido delito
alguno. Tan s6lo—no fue sino hasta més tarde que me enteré
de todos los detalles—una terrible estupidez por completo
inverosimil justo en aquellos afios demenciales, algo que sélo
se explica por el perfecto ensimismamiento en que se sumia,
porque aquel personaje Unico estaba en la luna. Habia
ocurrido lo siguiente. En la oficina militar encargada de la
censura, de vigilar toda la correspondencia con el extranjero,
habian interceptado un buen dia una postal escrita y firmada
por un tal Jakob Mendel, franqueada al extranjero de acuerdo
con la normativa vigente, pero—caso increible —dirigida a un
pais enemigo. Una postal a la atencion de Jean Labourdaire,
Librero, Quai de Grenelle, Paris, en la que el tal Jakob Mendel
se quejaba de que no habia recibido los ocho altimos niimeros
del Bulletin bibliographique de la France a pesar de haber
abonado previamente su suscripcion anual. El empleado de la
censura, un subalterno de servicio, profesor de instituto
especializado en filologia romanica, al que le habian planado
el uniforme azul de la reserva, se queddé perplejo cuando
aquel escrito lleg6 a sus manos. Una broma esttpida, penso.
Entre las dos mil cartas que cada semana registraba y
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examinaba en busca de notificaciones poco claras y giros
sospechosos de espionaje, jamds hasta entonces habia
descubierto un hecho tan absurdo como aquel de que alguien
enviara desde Austria una carta a Francia de manera tan
despreocupada, es decir, que alguien echara al buzoén, asi
como asi, una carta dirigida a una potencia enemiga, como si
la frontera desde 1914 no estuviera ribeteada con alambradas
de espino y como si cada dia que Dios ha creado, Francia,
Alemania, Austria o Rusia no redujeran sus respectivas
poblaciones masculinas en un par de miles de hombres. En un
principio, habia guardado la postal como una curiosidad en
uno de los cajones de su escritorio, sin informar a sus
superiores de aquel absurdo. Pero al cabo de unas semanas
lleg6 otra postal del mismo Jakob Mendel dirigida a un
librero llamado John Aldridge, en Holborn Square, Londres,
preguntando si no le podria enviar los altimos nimeros de
Antiquarian. De nuevo estaba firmada por el mismo extrafio
individuo, Jakob Mendel, quien con una ingenuidad
conmovedora habia afiadido su direccién completa. Pero esta
vez aquel profesor de instituto cosido al uniforme se sinti¢
incomodo. ;Acaso se ocultaba algtin misterioso sentido
cifrado tras aquella broma chapucera? En cualquier caso, se
levant6 y, tras choca ambos tacones, le puso al comandante
aquellas dos postales sobre la mesa. El comandante levanto
los hombros. jUn caso singular! Por lo pronto, avisé a la
policia para que investigard si de verdad existia aquel Jakob
Mendel. Una hora después, Jakob Mendel ya habia sido
arrestado y conducido, tambaleandose atn por la sorpresa,
ante el comandante, que le present6 las enigmaticas postales y
le pregunt6 si reconocia ser el remitente. Excitado por el tono
severo y, sobre todo, porque le habian sacado de su
madriguera durante la lectura de un importante catéalogo,
Mendel se puso a vociferar casi de un modo grosero que claro
que habia escrito aquellas tarjetas. Tenia uno derecho a
reclamar una suscripcion que ya habia pagado. El
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comandante, inclindndose hacia delante en el sillon, se dirigi6
al teniente de la mesa contigua. Ambos se miraron
guifidndose los 0jos en un gesto de complicidad. jUn loco de
remate! Después el comandante reflexioné sobre si debia
limitarse a gruiiirle al mentecato aquel y echarlo de alli o si
debia tomarse el caso en serio. En cualquier oficina publica
cuando se presentan semejantes apuros, ante los que no se
sabe qué hacer, suelo uno decidirse casi siempre por abrir un
expediente. Un expediente siempre esta bien. Si no sirve para
nada no importa. Tan solo se ha rellenado un pliego de papel
mas entre millones.

Pero en este caso se perjudicé por desgracia a un pobre
hombre despistado, pues al hacerle la tercera pregunta sali6 a
la luz un dato de consecuencias funestas. Se le pidi6 en
primer lugar que diera su nombre. Jakob, para ser exactos,
Jainkeff Mendel. Profesiéon. Vendedor ambulante. Es decir
que no tenia licencia como librero, s6lo un carné de vendedor
ambulante. Con la tercera pregunta se produjo la catéstrofe.
Lugar de nacimiento. Jakob Mendel dio el nombre de una
pequena localidad cerca de Petrikau. El comandante alz6 las
cejas. Petrikau, ;no estd eso en la Polonia rusa, cerca de la
frontera? Sospechoso. Muy sospechoso! De modo que en un
tono aun mas severo inquirid cuando habia obtenido la
nacionalidad austriaca. Las gafas de Mendel se clavaron en él,
una mirada oscura, asombrada. No acababa de comprender.
Demonios, que si tenia sus papeles, sus documentos. Y
donde. No tenia mas que el carné de vendedor ambulante. Fl
comandante alz6 cada vez mas las arrugas de la frente. Debia
aclarar de una vez el asunto de su nacionaliad. Y, ;qué habia
sido su padre, austriaco o ruso? Con toda calma, Jakob
Mendel contesté que, naturalmente, ruso. ;Y él? Ay, él habia
pasado la frontera rusa de contrabando hacia treinta y tres
afios para no tener que prestar el servicio militar. Desde
entonces vivia en Viena. El comandante se impacienté cada

23



Stefan Zweig Mendel el de los libros

vez mas. ;Cuando habia obtenido la nacionalidad austriaca?
;Para qué?, pregunté Mendel. Nunca se habia preocupado
por esas cosas. ;De modo que seguia siendo ruso? Y Mendel,
al que hacia rato que aquellas continuas preguntas le aburrian
en lo mas hondo, respondié con indiferencia: <<La verdad es
que si>>.

El comandante, asustado, se echdé hacia atrds de una
manera tan violenta, que el silléon crujié. jDe modo que esto
podia ser! En Viena, en la capital de Austria, en plena guerra,
a finales de 1915, después de Tarnéw y de la gran ofensiva, un
ruso se paseaba sin que nadie le molestara, escribia cartas a
Francia e Inglaterra, y la policia no se preocupaba de nada. Y
en los periddicos los muy idiotas se sorprendian de que
Conrad von Hotzendorf no hubiera llegado directamente
hasta Varsovia. Y en el Estado Mayor se asombraban cada vez
que un movimiento de tropas era comunicado por espias a
Rusia. También el teniente se habia levantado y se colocé ante
la mesa. La conversacion se transformé de manera brusca en
un interrogatorio. jPor qué no se habia presentado de
inmediato como extranjero? Mendel, atn sin malicia, replico
en su cantarina jerga judia: <<;Por qué iba a presentarme, de
repente?>>. En aquella pregunta invertida el comandante
percibi6 una provocacién y, amenazador, pregunté si no
habia leido las proclamas. jNo! ;Es que tampoco leia los
periodicos? jNo!

Asombrados, como si la luna hubiera caido en mitad de
su despacho, los dos oficiales miraron a Jakob Mendel, que
de pura incertidumbre ya empezaba a sudar un poco.
Entonces repiqueteé el teléfono, las maquinas de escribir
crepitaron. Los ordenanzas corrieron. Y Jakob Mendel fue
conducido a la prisién militar, para ser transferido con la
siguiente hornada al campo de concentracién. Cuando se le
indicé que siguiera a los dos soldados, se qued6 parado sin
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saber qué hacer. No entendia qué era lo que querian de él,
pero en realidad no sentia ninguna preocupacién. Al fin y al
cabo, ;qué podia tramar contra él el hombre del cuello dorado
y la voz ordinaria? En su mundo superior de los libros no
habia guerras, ni malentendidos, tan sélo el eterno saber y
querer saber ain més nameros y palabras, titulos y nombres.
De modo que, apacible, marché entre los dos soldados
escaleras abajo. S6lo cuando le quitaron todos los libros que
llevaba en los bolsillos del abrigo y le exigieron que entregara
la cartera, en la que habia metido cientos de notas y
direcciones de clientes, s6lo entonces, comenzo, furioso, a dar
golpes a su alrededor. Tuvieron que sujetarle, Y, por
desgracia, sus gafas cayeron al suelo. El magico telescopio
que le permitia contemplar el mundo del espiritu se rompié
asi en mil pedazos. Dos dias después lo enviaron con su fina
chaqueta de verano a un campo de concentracion de
prisioneros civiles rusos cerca de Komorn.

Los sufrimientos espirituales que tuvo que padecer
Mendel durante esos dos afios en el campo de concentracion,
sin libros, sin sus amados libros, sin dinero, en aquella
inmensa jaula humana en medio de sus companferos,
indiferentes, ordinarios, la mayoria analfabetos, lo que hobo
de sufrir alli, separado de su mundo, el mundo superior y
tnico de los libros, como un &aguila con las alas cortadas
respecto de su elemento, el éter, sobre esto no hay
testimonios. Pero poco a poco este mundo, desengafiado por
su propia demencia , sabe que de todas las atrocidades y
abusos criminales de esta guerra ninguno ha sido mas
absurdo, mas infundado y, por lo tanto, menos disculpable
desde el punto de vista moral que la detencion vy
confinamiento tras alambradas de espino de civiles
desprevenidos, muy lejos ya de la edad reglamentaria para
prestar servicio en el ejército, personas que durante muchos
afios habian vivido en un pais extranjero como en una patria
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y que por creer en el derecho de hospitalidad, sagrado hasta
para los tungusos y los araucanos, perdieron la oportunidad
de escapar a tiempo.. Un crimen contra la civilizaciéon
cometido sin sentido alguno en Francia, en Alemania y en
Inglaterra, en cada terrufio de esta Europa nuestra que perdid
por completo la razén. Y quizd Jakob Mendel, como otros
cientos en aquel cercado, habria sucumbido de manera
miserable ante el desvario, bien de disenteria, de inaniciéon o
por trastorno mental, si justo a tiempo una casualidad, una
casualidad auténticamente austriaca, no le hubiera llevado de
nuevo a su mundo. El caso es que en numerosas ocasiones,
tras su desaparicion, habian llegado a su direccién cartas de
clientes distinguidos: el conde Schonberg, en otro tiempo
gobernador de Estiria, coleccionista fandtico de obras
heréldicas, el antiguo decano de la Facultad de Teologia,
Siegenfeld, que estaba trabajando en uno de los comentarios
de san Agustin, el antiguo almirante de la flota, Edler von
Pisek, un jubilado de ochenta afios que seguia corrigiendo sus
memorias. Todos ellos, sus fieles clientes, habian escrito
repetidas veces a Jakob Mendel en el café Gluck, y algunas de
aquellas cartas fueron enviadas al desaparecido hasta el
campo de concentracion. Alli cayeron en manos del capitan,
un hombre casualmente de buenas intenciones, que se quedé
admirado de la relaciones de aquel sucio judio medio ciego
que, desde que le habian roto las gafas—no tenia dinero para
conseguir unas nuevas—, se quedaba en wun rincén,
acurrucado como un topo, gris, sin ojos y mudo. Quien tenia
semejantes amigos debia de ser algo especial. De modo que
permiti6 que Mendel respondiera a aquellas cartas vy
solicitara una recomendacién a sus protectores. No se hizo
esperar. Con la apasionada solidaridad de todo coleccionista,
tanto Su Excelencia como el decano pusieron en marcha sus
contactos, y su aval conjunto consiguié que Mendel el de los
libros, tras mas de dos afios de confinamiento, pudiera volver
a Viena, por supuesto con la condicion de presentarse
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diariamente a la policia. Si, podia regresar al mundo libre, a
su vieja, pequefia y estrecha buhardilla. Podia volver a pasar
por delante de sus queridos escaparates llenos de libros vy,
sobre todo, al café Gluck.

La buena de la sefiora Sporschil pudo describirme el
regreso de Mendel desde aquel submundo infernal al café
Gluck por propia experiencia. <<Un dia, Jests, Maria y José,
no puedo creer lo que ven mis ojos, se abre la puerta, ya sabe
ested, de refilén, tan s6lo una redija, como solia abrir el
siempre, y el pobre sefior Mendel entra en el café dando un
tropezon. Llevaba puesto un raido capote militar lleno de
zurcidos, y en la cabeza algo que alguna vez debi6 de ser un
sombrero, uno que habrian tirado. No tenia cuello de camisa,
y parecia la muerte, con el rostro y el pelo grises, y tan flaco
que daba lastima. Pero entra, directo, como si nada hubiera
ocurrido. No pregunta nada, no dice nada. Va hacia su mesa,
alli, y se quita el abrigo, pero no como en otro tiempo, con
agilidad y sin esfuerzo, sino respirando con dificultad.
Aquella vez no traia ningan libro. Se limita a sentarse y no
dice nada. Tan sélo clava la vista ante él con los ojos vacios
por completo, resecos. S6lo poco a poco, cuando le llevamos
todo el paquete con los escritos que habian llegado para él
desde Alemania, se puso de nuevo a leer. Pero ya no era el
mismo>>.

No, no era el mismo. Ya no era el miraculum mundi, el
magico archivo de todos los libros. Todos aquellos que le
vieron por entonces, tristes, me contaron lo mismo. Algo en
su mirada, en otro tiempo tranquila, en aquella mirada que
tan solo lefa como en suefios, parecia destruido de manera
irremediable. Algo habia quedado reducido a escombros. El
atroz cometa de sangre, en su loca carrera, debié de golpear
también, retumbando, la apartada y pacifica estrella alcionica
de su mundo de los libros. Sus ojos, acostumbrados durante
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décadas a las delicadas y silenciosas letras del tamafo de
patas de insecto, debieron de ver cosas terribles en aquel
corral para hombres entre alambradas de espino, pues los
parpados caian pesados ensombreciendo las pupilas que en
otro tiempo habian brillado de manera tan &gil e irénica.
Somnolientos y con los bordes enrojecidos, los ojos antes tan
vivos dormitaban tras las gafas reparadas con esfuerzo y
atadas con unos finos cordones. Y lo que es atn peor, en el
fantastico edificio de su memoria debia de haberse
derrumbado algin pilar, y toda la estructura se habia venido
abajo, pues nuestro cerebro, ese mecanismo de conexion
creado con la mas sutil de las sustancias, ese fino instrumento
de precision mecanica acorde con nuestro saber, es tan
delicado que una venilla obstruida, un nervio afectado, una
célula cansada, una molécula un poco desplazada bastan para
hacer enmudecer la armonia mds extraordinariamente
completa, la armonia esférica de una mente. Y en la memoria
de Mendel, en aquel teclado tnico del conocimiento, las
teclas, a su regreso, estaban atascadas. Cuando de vez en vez
alguien venia a recabar informacién , él se quedaba sentado,
inmovil, agotado, y ya no comprendia con exactitud, no oia
bien, y olvidaba lo que le habian dicho. Mendel ya no era
Mendel, como el mundo ya no era el mundo. El
ensimismamiento completo ya no le mecia hacia delante y
hacia atras durante la lectura, sino que la mayoria de las veces
se quedaba sentado con la mirada fija, las gafas solo
mecanicamente dirigidas hacia el libro, sin que se supiera si
leia o si se quedaba aletargado. Muchas veces, asi lo cont6 la
sefiora Sporschil, la cabeza, pesada, se le caia sobre el libro, y
se quedaba dormido a plena luz del dia. En ocasiones miraba
absorto durante horas y horas la extrafia y fétida luz de la
ldampara de acetileno que en aquella época de carestia del
carbon le pusieron sobre la mesa. No, Mendel ya no era
Mendel. Ya no era una de las maravillas del mundo, sino un
fardo inatil, formado por una barba y un montén de ropa,
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que respiraba con fatiga, depositado sin sentido sobre el sillon
en otro tiempo pitico. Ya no era la honra del café Gluck, sino
una verglienza, una mancha de mugre maloliente,
desagradable a la vista, un parasito incomodo, inttil.

Eso es lo que le pareci6 al nuevo duefio, de nombre
Florian Gurtner, originario de Retz, quien se habia
enriquecido durante el afio de hambruna de 1919 con el
estraperlo de harina y mantequilla, y que habia persuadido al
probo del sefior Standhartner para que le vendiera el café
Gluck poniéndole encima de la mesa ochenta mil coronas en
billetes. Con sus recias manos de campesino actué con
energia, reform6 a toda prisa el viejo y venerable café para
ennoblecerlo, comprd con letras sin valor, en el momento
justo, sillones nuevos, instal6 una entrada de marmol y
empez6 a negociar con el local contiguo para afiadir una sala
de baile. En ese precipitado proceso de embellecimiento,
como es natural, le molestaba mucho aquel parasito de
Galitzia que cada dia desde primeras horas hasta la noche
mantenia una mesa ocupada, y que s6lo bebia dos tazas de
café y se tragaba cinco panecillos. Es verdad que
Standhartner le habia encomendado en especial a su viejo
cliente y habia intentado explicarle hasta qué punto aquel
Jakob Mendel era un hombre notable e importante. Por asi
decir, se lo habia entregado en el traspaso con el resto del
inventario, como una servidumbre que formaba parte del
negocio. Pero Florian Gurtner, con los nuevos muebles y la
brillante caja registradora de aluminio, habia adquirido
también la grosera mentalidad de aquellos tiempos
acaparadores, y solo esperaba un pretexto para barrer fuera
de su local, ahora tan distinguido, aquel tltimo e incémodo
resto de rofia arrabalera. Pronto pareci6 presentarse una
buena oportunidad, pues a Jakob Mendel le iban mal las
cosas. Sus ultimos billetes de banco habian quedado
pulverizados por la trituradora de papel de la inflacién. Sus
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clientes se habian dispersado. Y para volver, como un
pequefio vendedor ambulante, a subir escaleras para recoger
libros de casa en casa, a aquel hombre cansado le faltaban las
fuerzas. Las cosas le iban muy mal. Se notaba en cientos de
detalles. Rara vez se hacia ya traer algo de la casa de
huéspedes, y hasta el méds pequefio pago de café o de pan lo
dejaba siempre a deber durante mucho tiempo. En una
ocasion, incluso durante tres semanas. Ya por entonces el jefe
de los camareros quiso ponerle en la calle, cuando la buena de

la sefiora Sporschil se apiad6 de él y se hizo cargo de su
deuda.

Pero al mes siguiente se produjo la desgracia. Ya en
muchas ocasiones el nuevo jefe de camareros habia observado
que la cuenta nunca coincidia con los bollos consumidos.
Cada vez habia mas diferencia entre los panes servidos y
cobrados. Sus sospechas, como es obvio, se dirigieron de
inmediato hacia Mendel, pues el viejo y tambaleante
ordenanza habia venido muchas veces a quejarse de que
Mendel hacia seis meses que le debia la paga, y de que no
conseguia sacarle ni un centavo. De modo que el jefe de los
camareros empezé a fijarse, y dos dias después consiguio,
escondido tras la pantalla de la estufa, sorprender a Mendel
mientras se levantaba en secreto de su mesa, se dirigia hacia
la sala de delante, cogia con rapidez dos panecillos de uno de
los cestos y los engullia con avidez. A la hora de pagar,
aseguraba que no habia comido ninguno. Las desapariciones
ya tenian explicacion. El camarero comunicé enseguida el
incidente al sefior Gurtner quien, contento por haber
encontrado el pretexto que buscaba desde hacia tanto, bramo
delante de todo el mundo contra Mendel, le culp6 del robo e
incluso se jacté de que no iba a llamar de inmediato a la
policia, aunque le orden6é que en el acto se marchara al
infierno y para siempre. Jakob Mendel se limit6 a temblar, no
dijo nada, tropez¢ al levantarse de su mesa y se marcho.
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<<Fue una calamidad>>, dijo la sefiora Sporschil al
describir su despedida. <<Nunca olvidaré como se levanto,
con las gafas sobre la frente, blanco como un pafiuelo de
bolsillo. No se tomo6 el tiempo necesario para ponerse el
abrigo, a pesar de que estabamos en el mes d enero, ya sabe
usted, durante aquel afio tan frio. Y del susto, se dejo6 el libro
sobre la mesa. S6lo me di cuenda mas tarde, y quise
llevarselo, pero ya habia salido por la puerta dando traspiés.
Y yo no me atrevi a seguirle por las calles, pues el sefior
Gurtner se apost6 junto a la puerta y le grité de tal modo que
la gente se par6é a mirar. Si, fue un escdndalo. Me senti
avergonzada hasta lo mas profundo de mi alma. Algo asi no
habria ocurrido jamas con el viejo sefior Stanghartner: que a
uno le echaran por un par de panecillos. Con él habria podido
comer gratis toda su vida. Pero la gente de hoy en dia no tiene
corazon. Expulsar a alguien que se habia sentado alli dia tras
dia durante mas de treinta afos.. Realmente es una
vergiienza, y no me gustaria tener que responder por ello ante
Dios... No>>.

La buena mujer se habia alterado mucho y, con la
apasionada locuacidad propia de la edad, volvi6 a repetir lo
de la vergiienza y lo de que el sefior Stanghartner no habria
sido capaz de una cosa asi. De modo que al final tuve que
preguntarle que habia sido de nuestro Mendel, y si habia
vuelto a verle. Entonces perdié los estribos y se excité atn
maés. <<Cada dia, cuando pasaba junto a su mesa, cada vez,
puede usted creerme, el corazéon me daba un vuelco. Me
preguntaba siempre dénde estaria entonces el pobre sefior
Mendel. Y si hubiera sabido donde vivia, habria ido hasta alli
para llevarle algo caliente, pues, ;de dénde habria podido
sacar el dinero para pagar la calefaccion y para comer?
Ademas, por lo que yo sé, no tenia parientes en el mundo.
Pero al final, como no supe nada maés de él, pensé que debia
de haber muerto, y que no iba a volver a verle. Y me dio por
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pensar si no debia mandar que leyeran una misa por él, pues
era un buen hombre. Y porque nos conociamos. Durante mas
de veinticinco afios>>.

<<Pero un dia, muy temprano, a la siete y media—fue en
el mes de febrero—, estaba yo justo limpiando el latén de las
barras de las ventanas, y de pronto crei que me daba un
ataque, de pronto se abre la puerta y entra Mendel. Ya sabe
usted que siempre caminaba torcido hacia delante y
desorientado. Pero esta vez de algin modo era diferente.
Enseguida me di cuenta, algo le arrastraba de aqui para all4,
tenia los ojos muy brillantes y, Dios mio, qué aspecto. iNo era
mas que huesos y barba! De inmediato se me ocurre, jqué
espanto!, en cuanto le veo pienso enseguida que no sabe
nada, que va a plena luz del dia dando dando vueltas como
un sonambulo. Se ha olvidado de todo, de lo de los panecillos
y de lo del sefior Gurtner y de qué manera vergonzosa le
habian echado fuera. No sabe siquiera quién es. jGracias a
Dios que el sefior Gurtner atin no habia llegado! Y el jefe de
los camareros estaba tomando su café. A toda prisa di un
brinco para explicarle que no podia quedarse alli y dejarse
expulsar por aquel tipo grosero—al pronunciar estas
palabras, la sefiora Sporschil se volviéo con timidez vy
rapidamente se corrigié —, quiero decir, por el sefior Gurtner.
De modo que le llamé: sefior Mendel. Levant6 la vista. Y
entonces en aquel instante, Dios mio, fue horrible, en aquel
mismo instante debié de acordarse de todo, pues de
inmediato se sobresaltd y empez6 a temblar, pero no sélo le
temblaban las manos, no, todo él tiritaba, se le not6é hasta en
los hombros y empezé a correr dando trompicones hacia la
puerta. Alli se desplomé. Enseguida llamamos al servicio de
socorro, y se lo llevaron, febril, tal y como estaba. Muri6 por
la noche. Pulmonia muy avanzada, dijo el médico. Y también
que entonces, cuando volvié al café, no sabia ya lo que hacia.
La fiebre le habia llevado hasta alli, como a un sondmbulo.
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Dios mio, cuando se ha pasado uno asi treinta y seis afios
sentado cada dia a una mesa, entonces esa mesa es como su
hogar>>.

Atn estuvimos bastante tiempo hablando de él, las dos
ultimas personas que habian conocido a aquel ser humano
extraordinario. Yo, a quien, siendo joven, y a pesar de mi
insignificante existencia de microbio, habia encendido un
primer atisbo de lo que es una vida por completo volcada en
el espiritu. Y ella, aquella mujer pobre y consumida, la
encargada de los aseos, que jamas habia leido un libro, pero
que se sentia unida a aquel camarada de su pobre mundo
inferior tan s6lo porque durante veinticinco afios le habia
cepillado el abrigo y le habia cosido los botones. Sin embargo,
nos entendimos de maravilla junto a su vieja mesa
abandonada, compartiendo aquella sombra a la que habiamos
conjurado entre los dos, pues el recuerdo siempre une. Y un
recuerdo afectuoso, doblemente. Y de pronto, en mitad de la
conversacion, la mujer se acord6é de algo: <<Jests, qué
despistada... Si atn tengo el libro que dejé entonces sobre la
mesa. ;Dénde habria podido llevarselo? Y después, como no
se presentd nadie, después pensé que podria quedarmelo
como recuerdo. ;Verdad? No he hecho mal>>. A toda prisa, lo
trajo de su cuchitril en la parte trasera . Y me cost6 reprimir
una ligera sonrisa, pues al destino, siempre dispuesto al juego
y a veces irdnico, le gusta mezclar, malicioso, lo estremecedor
y lo cémico. Se trataba del segundo tomo de la Bibliotheca
Germanorum erotica et curiosa, de Hayn. Un compendio de
literatura galante bien conocido por todo coleccionista.
Precisamente aquel catdlogo escabroso—habent sua fata libelli
—habia ido a parar, como ultimo legado del mago
desaparecido, a aquellas manos ignorantes, ajadas y llenas de
estrias rojas, que lo mas probable es que no hubieran
sostenido jamés otro libro fuera del de oraciones. Tuve que
esforzarme por apretar los labios para resistir la sonrisa que,
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involuntaria, trataba de escapar desde mi interior. Y aquel
leve titubeo confundi6 a la buena sefiora. ;Se trataba al final
de algo valioso o me parecia que podia quedérselo?

Le di afectuoso la mano. <<Quédeselo tranquila. A
nuestro viejo amigo Mendel le habria encantado que al menos
una entre los muchos miles de personas que le deben un libro
aun se acuerde de él>>. Después me marché y senti vergiienza
frente a aquella anciana y buena sefiora que, de una manera
ingenua y sin embargo verdaderamente humana, habia sido
fiel a la memoria del difunto. Pues ella, aquella mujer sin
estudios, al menos habia conservado el libro para acordarse
mejor de él. Yo, en cambio, me habia olvidado de Mendel el
de los libros durante afios. Precisamente yo, que debia saber
que los libros so6lo se escriben para, por encima del propio
aliento, unir a los seres humanos, y asi defendernos frente al
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.
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