EL FESTIN DE BABETTE

Isak Dinesen
I. Dos damas de Berlevaag

En Noruega hay un fiordo —o brazo de mar largo y estrecho entre altas
montanas- llamado de Berlevaag. Al pie de las montafas, el pequeno
pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construccion de pequenos
tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores.

Hace sesenta y cinco anos, vivian dos damas en una de las casas amarillas.
En aquel entonces, las sefioras llevaban polison, y estas dos hermanas podian
haberlo llevado con tanta gracia como cualquier otra, ya que eran altas y
esbeltas. Pero jamas poseyeron ningun articulo de moda; toda la vida
vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y
Philippa por Martin Lutero y Philip Melanchton. El padre habia sido dean
y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que fue conocida
y considerada en todo el pais de Noruega. Sus miembros renunciaban a los
placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenia no eran
sino una especie de ilusién, mientras que la verdadera realidad estaba en la
Nueva Jerusalén, por la que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que
su comunicacion era si si y no no, y se trataban entre ellos de Hermanos y
Hermanas.

El dean se habia casado tardiamente y habia muerto ya. De afio en afo, sus
discipulos se volvian mas escasos, mas canosos o calvos, y mas duros de oido;
incluso se volvian algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a
producirse pequenos cismas en la congregacion. Pero atn seguian
reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina. Todos conocian a las
hijas del dean desde pequenas; incluso ahora seguian siendo muy pequenas
para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla,
el espiritu del Maestro estaba con ellos; aqui se sentian a gusto y en paz.

Estas dos damas tenian una criada francesa, Babette. Resultaba extrario, en
un par de puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecia incluso
requerir una explicacion. La gente de Berlevaag encontraba esa explicacion
en la piedad y bondad de corazon de las hermanas. Porque las hijas del viejo
dean consagraban su tiempo y sus pequenos ingresos a las obras de caridad;
ningun ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta. Y Babette
habia llegado a esa puerta hacia doce anos, fugitiva y sin amigos, y casi loca
de afliccion.

Pero la verdadera razon de la presencia de Babette en la casa de las dos
hermanas hay que buscarla mas atras en el tiempo, y mas profundamente
en el dominio de los corazones humanos.

I1. El amor de Martine

De jévenes, Martine y Philippa habian sido extraordinariamente bonitas,
con esa belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves
perpetuas. Jamas se las vio en bailes y fiestas; pero la gente se volvia a
mirarlas cuando pasaban por la calle, y los chicos de Berlevaag iban a la
iglesia a verlas deambular por la nave. La mas joven tenia también una voz
preciosa con la que, los domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la
congregaciéon del dean, el amor terreno y con ¢l el matrimonio, era asunto
trivial, mera ilusion; sin embargo, es posible que mas de uno de aquellos
Hermanos mayores apreciase a las jévenes hermanas mucho mas que a los
rubies, y se lo hubiese sugerido asi a su padre. Pero el dean habia declarado
que en lo que atafiia a su vocacion, sus hijas eran para él como la mano
derecha y la mano izquierda. ;Quién querria privarle de ellas? Y asi, las
preciosas jovenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban
totalmente imbuidas de €l, y no se dejaban rozar por las llamas de este
mundo.

Sin embargo, turbaron el corazén de dos caballeros que pertenecian al
mundo exterior de Berlevaag.



Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que habia
llevado una vida alegre en la ciudad de su guarnicién y habia contraido
deudas. En 1854, cuando Martine contaba dieciocho afios y Philippa
diecisiete, el irritado padre de este joven mando a su hijo a pasar un mes con
su tia, en una vieja casa de campo de Fossum, proxima a Bervlevaag, a fines
de que tuviese tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un dia cogid
el caballo, fue al pueblo, y vio a Martine en la plaza del mercado. Bajo la
mirada hacia la preciosa joven; y ella alz6 los ojos hacia el apuesto jinete.
Martine acab6 de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven
Loewenhielm no supo si creer a sus propios 0jos.

Existia una leyenda en la familia Loewenhielm segin la cual, hacia mucho
tiempo, un caballero de este apellido se habia casado con una Huldre,
espiritu femenino de las montanas de Noruega, tan hermoso, que el aire de
su alrededor tiembla y resplandece. Desde entonces, los miembros de la
familia tenian de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta ahora,
el joven Lorens no habia notado ningtn don espiritual particular en su
propia naturaleza. Pero en este momento surgié ante sus ojos la vision stibita
y poderosa de una vida mas pura y superior, sin acreedores, cartas de
apremio ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos
de conciencia, y con un angel dulce y de cabellos dorados que le guiara y
recompensase.

Por medio de su piadosa tia consigui6 ser recibido en casa del dean, y vio
que, sin la cofia, Martine era mas bella todavia. Sigui6 su esbelta figura con
ojos adoradores, pero detest6 y desprecio6 la impresion que él mismo causaba
en la proximidad de ella. Se sentia asombrado y estupefacto al comprobar
no era capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiracién alguna
en el vaso de agua que tenia ante si. “La Verdad y la Misericordia, queridos
hermanos, se han abrazado” dijo el dean. “La Rectitud y la
Bienaventuranza se han besado.” Y el joven penso en el momento en que él
y Martine podrian abrazarse y besarse. Repiti6 su visita una y otra vez, y en
cada una de ellas le parecia que se iba haciendo mas pequeno, insignificante
y despreciable.

Cuando por la noche regresaba a casa de su tia, arrojaba sus brillantes botas
de montar, de una patada, al fondo de la habitacién, apoyaba la cabeza
sobre la mesa y lloraba.

El daltimo dia de su estancia hizo un tltimo intento de confesarle a Martine
sus sentimientos. Hasta entonces, le habia sido facil decirle a una bella que
la amaba; pero ahora se le pegaban las tiernas palabras en la garganta
cuando miraba el rostro de la joven. Tras despedirse de los demas, Martine
le acompani6 a la puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca
de ella y proyectaba hacia arriba la sobra de sus largas pestafias. Estaba a
punto de dejarla, preso de muda desesperacion, cuando le acogi6 la mano,
en el umbral, y se la llevé a los labios.

- iMe voy para siempre! —exclamo-. (Nunca mas la volveré a ver! jPues aqui
he aprendido que el Destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que
son imposibles!

Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnicion, consider6 concluida
su aventura, y comprob6 que no le gustaba pensar en ella. Mientras los
jovenes oficiales hablaban de sus lances amorosos, €l guardaba silencio sobre
el suyo. Porque, contemplada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos
de éstos, por asi decir, la aventura era lastimosa. ¢CGémo es posible que un
teniente de husares se hubiese dejado derrotar por un pufiado de sectarios
descontentos encerrados en una habitacion sin alfombras de la casa de un
viejo dean?

Y entonces sinti6 miedo; el panico se apoder6 de él. jEra la locura familiar,
que aun prolongaba en él el suefio de una joven tan hermosa que hacia que
el aire de su alrededor resplandeciese de pureza y de santidad? No queria
ser un sofiador; queria ser como sus camaradas oficiales.

Asi que procur6 serenarse, y con el esfuerzo mas grande que habia hecho
en su joven vida, decidi6 olvidar lo que le habia acontecido en Berlevaag.
En lo sucesivo, decidi6, miraria hacia delante, no hacia atrids. Se



concentraria en su carrera, y quiza llegara el dia en que causase una
espléndida impresion en un mundo brillante.

Su madre se sinti6 gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia
en Fossu, y escribio a la tia expresandole su agradecimiento. No sabia por
qué extrafios y sinuosos caminos habia alcanzado su hijo su concepto moral

de la felicidad.

El joven y ambicioso oficial llam6 muy pronto la atencién de sus superiores
e hizo progresos extraordinariamente rapidos. Fue enviado a Francia y a
Rusia; y a su regreso se casé con una dama de honor de la reina Sophia. Se
desenvolvia con gracia y donaire en estos circulos elevados, contento con su
ambiente y consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sac6d provecho

incluso de las palabras y comentarios de casa del dean que se le habian
quedado en la memoria, ya que la devocion estaba ahora de moda en la
corte.

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven
apuesto y callado que tan subitamente habia hecho su apariciéon y tan
subitamente habia vuelto a desaparecer. L.a hermana mayor le contestaba
entonces dulcemente, con semblante sosegado y sereno, y encontraba otras
cosas de qué hablar.

III. E1 amor de Philippa

Un ano mas tarde llego a Berlevaag una persona ain mas distinguida que
el teniente Loewenhielm.

El gran cantante Achille Papin, de Paris, habia cantado durante una semana
en el Royal Opera de Estocolmo y habia entusiasmado a su auditorio igual
que en todas partes. Una noche, una dama de la corte, imaginando una
aventura con el artista, le habia descrito el paisaje grandioso y agreste de
Noruega. Su naturaleza romantica se conmovié con el relato, y a su regreso
a Francia habia querido pasar por la costa de Noruega. Pero se sintid

pequerio ante los sublimes escenarios naturales; y como no tenia con quién
hablar, se sumi6 en una melancolia que le hacia verse a si mismo como un
viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra
cosa que hacer, entré en la iglesia y oy6 cantar a Philippa.

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendi6. Porque
aqui estaban las cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches
nordicas, traducidas a su propio lenguaje de la musica, y traidas para él en
la voz de una joven. Igual que Lorens Loewenhielm, tuvo una vision.

“Dios Todopoderoso!”, pensé. “T'u poder es ilimitado, y Tu piedad llega a
las nubes. Aqui hay una prima donna de la 6pera que pondra Paris a sus
pies.”

Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta afios, con el
cabello negro y ondulado, y una boca roja. La idolatria de las naciones no
le habia estropeado; era una persona bondadosa y honesta consigo misma.

Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre —cosa que el dean no le
dijo nada- y explic6 que habia venido a Berlevaag por motivos de salud, y
que durante ese tiempo le encantaria tomar a la joven seflorita como
discipula.

No mencion6 la Opera de Paris, pero describi6 con todo detalle cuan
maravillosamente podria la sefiorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria
de Dios.

Por un momento, se olvidé de si mismo; pues cuando el dean le pregunto st
era catolico romano, contestdé de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo,
que jamas habia visto a un catoélico romano, se puso un poco palido. No
obstante, el dean se sinti6 complacido de poder hablar en francés, ya que le
recordaba sus tiempos jovenes en que estudiaba las obras del gran escritor
luterano francés, Lefébre d Etamples. Y como nadie podia resistirse a
Achille Papin cuando ponia su empeno en una cosa, al final el padre dio su
consentimiento y le comenté a su hija: “Los senderos de Dios recorren los



mares y las montafias nevadas, donde el ojo del hombre no puede descubrir
rastro alguno.”

Asi que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar.
Las esperanzas de Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre
en éxtasis. Penso: “Me equivocaba al creer que estaba envejeciendo. jAun
tengo ante mi nuevos triunfos! jEl mundo creera una vez mas en los milagros
cuando cantemos juntos ella y yo!”

Un rato después, no pudo guardarse para si sus suefios, y se los contd a
Philippa.

Ella, dijo, se elevaria como una estrella por encima de todas las divas del
pasado y del presente. El emperador y la emperatriz, los principes, las
grandes damas y los bels sprits de Paris la escucharian con lagrimas de
emocion. El pueblo llano la adoraria también, y ella llevaria consuelo y
fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand Opera del brazo de su
maestro, la multitud desengancharia los caballos de su coche, y ella misma
la llevaria al Café Anglais, donde la aguardaria una espléndida cena.

Philippa no repiti6 estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y ésta fue
la primera vez en su vida que tuvo un secreto para ellos.

El profesor dio luego a su discipula el papel de Zerlina de la 6pera de Mozart
Don Giovanni, a fin de que lo estudiase. El mismo, como habia hecho
frecuentemente, cant6 la parte de don Giovanni.

Jamas habia cantado Achille Papin como lo hacia ahora. En el ddo del
segundo acto — llamado dio de la seduccion- sintié que le elevaban del suelo
la musica celestial y las voces celestiales. Cuando acabd de apagarse la
ultima nota, cogi6é las manos de Philippa, la atrajo hacia si y la beso
solemnemente, como el esposo podria besar a la esposa ante el altar. Luego
la dejo ir. Porque el instante era demasiado sublime para que ninguno de
los dos dijese una palabra o hiciese un movimiento; el propio Mozart les
contemplaba a los dos desde lo alto.

Philippa regres6 a casa, le dijo a su padre que no queria dar mas lecciones y
le pidi6 que le escribiese a monsieur Papin comunicandoselo asi.

El dean dijo: -Los senderos de Dios cruzan también los rios, hija mia.
Cuando Achille recibi6 la carta del dean, se qued6 inmovil, sentado, durante
una hora.

Pens6: “Me he equivocado. Mis dias han terminado. Nunca mas seré¢ el
divino Papin. ;Y este pobre jardin plagado de malas yerbas ha perdido a su
ruisefior!”

Poco después, pensod: “No sé qué le pasara a esa lagarta; ¢la llegué a besar
pues, p q p garta, ¢
por casualidad?”

Al final penso6: “jHe perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto
haberla besado! jDon Giovanni bes6 a Zerlina, y es Achille Papin quien lo
paga! iEste es el destino de los artistas!”

En casa del dean, Martine percibia que el asunto era mas hondo de lo que
parecia, y escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando
ligeramente, imaginé también que el caballero catélico romano pudo haber
tratado de besar a Philippa. No imaginaba que quiza su hermana se habia
sorprendido y asustado por algo propio de su naturaleza.

Achille Papin tomo el primer barco que salia de Berlevaag.

Las dos hermanas hablaron podo de este visitante del gran mundo; carecian
de palabras con las que hablar de él.

IV. Una carta de Paris
Quince afios mas tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de

la campanilla de la puerta recibi6 tres tirones violentos. Las duefas de la
casa abrieron a una mujer voluminosa, morena, mortalmente palida, con



un lio en el brazo, la cual se les qued6 mirando, dio un paso y se desplomod
en el umbral presa de un mortal desmayo. Cuando las asustadas damas
consiguieron que volviese en si, y se hubo incorporado, les lanz6 una mirada
con sus ojos hundidos, y sin decir una sola palabra, hurgb en sus ropas
mojadas, extrajo una carta y se las tendi6.

La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos
hermanas juntaron sus cabezas y la leyeron. Rezaba ast:

“Mas queridas sefioras!:

Se acuerdan de mi? jAh, cuando pienso en ustedes, siento el corazon inundado de lirios
silvestres de los valles! ; Podra el recuerdo de la devocion de un frances inclinar sus corazones
a salvar la vida de una francesa?

La portadora de esta carta, Madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa emperatriz,
ha tenido que huir de Paris. La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos
rancesas han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse en defensa
de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y amquilados. El esposo y el hijo de
Madame Babette, eminentes peluqueros los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por
petroleuse (palabra empleada aqui para designar a las myjeres que pegan fuego a las casas
con petroleo) y ha escapado por los pelos de las sangrientas manos del general Galliffet. Ha
perdido cuanto tenia y no se atreve a permanecer en Francia.

Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a
Cristiania (que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de embarcar
a su tia. ;Se trata de su tltimo recurso!

Sabedora de que yo visite una vez ese magnifico pais que tienen ustedes, acude a mi, me
pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser ast, me pide que le proporcione una carta
para esas personas. Las dos palabras, “buena gente”, traen inmediatamente a mis ojos la
tmagen de ustedes, sagrada en mi corazon. Se las envio. No sé como 1a de Cristiania a
Berlevaag, ya que he olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y como descubriran
por ustedes mismas, ain le queda capacidad para desenvolverse, dignidad y auténtico
estoicismo. La envidio en su desesperacion: va a ver el rostro de ustedes.

Cuando le den misericordiosa acogida, mandenme a Francia un  pensamiento
musericordioso.

Durante quince afios, sefiorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran Teairo
de la Opera de Paris. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de alegre y
adorable familia, y en mi, gris, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me aplaudieron y
adoraron, me digo que quiza ha elegido usted el mejor papel en esta vida. ;Que es la fama?
Que es la gloria? jLa tumba que nos espera a todos!

;Sin embargo, mi malograda erlina, sin embargo, soprano de las nieves! . . . Mientras
escribo esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda owre otra vez su voz en el Paraiso.
Alli cantara, sin temores ni escrivhulos, como Dios quiso que cantara. Alli sera la gran
artista que Dios quiso que fuera. jAh, como embelesara a los angeles! Babette sabe cocinar.

Les ruego, sefioras, que se dignen a recibir el testimonio de gratitud de este que en otro
tiempo fue su amigo,

Aclulle Papin.”

Al final de la pagina, a modo de postdata, venian pulcramente escritos los
dos primeros compases del dio de Don Giovanni y Zerlina.

Hasta ahora, las dos hermanas sélo habian tenido a una pequena sirvienta
que les ayudaba en la casa, comprendiendo que no podian permitirse
mantener una ama de llaves madura y experta. Pero Babette les dijo que
ella serviria a la buena gente de monsieur Papin sin cobrar salario alguno, y
que no serviria a nadie mas. Si la rechazaban, se moriria. Babette
permanecio6 en casa de las hijas del dean doce afos, hasta la época de este
relato.

V. Vida callada

Babette habia llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal
acosado; pero en este ambiente nuevo y amable, no tard6 en adquirir todo
el aspecto de una criada respetable y digna de confianza. Habia parecido



una pordiosera; resulté ser una conquistadora. Su semblante sereno y su
mirada firme y profunda tenian fuerza magnética; bajo sus ojos las cosas se
ordenaban, calladamente, ocupando ellas solas su lugar.

Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le habia ocurrido al dean
en otro tiempo, ante la idea de acoger a una papista bajo su techo. Pero no
quisieron atormentar a un ser humano que habia sufrido ya tanto,
catequizandola; por otra parte, tampoco se sentian muy seguras con su
francés. Acordaron en silencio que el mejor medio de convertir a la criada
era con el ejemplo de una buena vida luterana. En este sentido, la presencia
de Babette en la casa se convirtio, por asi decir, en acicate moral para sus
habitantes.

Desconfiaron de la afirmaciéon de monsieur Papin de que Babette sabia
cocinar. En Francia, ellas lo sabian, la gente comia ranas. Ensenaron a
Babette a preparar un plato de bacalao, y sopa de pan con cerveza; durante
la demostracion, el semblante de la francesa se mantuvo absolutamente
inexpresivo. Pero una semana después, Babette preparaba el bacalao y la
sopa tan bien como cualquiera de los nacidos y criados en Berlevaag.

La idea del lujo y el derroche franceses casi habia alarmado a las hijas del
dean. El primer dia de entrar Babette en servicio, la llamaron y le explicaron
que eran pobres y que para ellas la vida lujosa era pecado. Su misma comida
debia ser lo mas sencilla posible; eran los cubos de sopa y los cestos de pan
de sus pobres lo que importaba. Babette asintié con la cabeza; de joven,
contd a sus senoras, habia sido cocinera de un viejo sacerdote que era un
santo. Al oir esto, las hermanas decidieron superar en ascetismo al sacerdote
francés. Y pronto descubrieron que desde el dia en que Babette se hiciera
cargo de la casa, los gastos se habian reducido milagrosamente, y los cubos
de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder para
estimular y fortalecer a sus pobres y enfermos.

El mundo exterior a la casa amarilla llegd a reconocer también las
excelencias de Babette. La refugiada no consigui6 aprender a hablar nunca
la lengua de su nuevo pais; pero en un noruego imperfecto, regateaba los

precios a los tenderos mas inflexibles de Bervelaag. En el muelle y en el
mercado le tenian temor.

Los viejos Hermanos y Hermanas, que al principio miraban con recelo a la
extranjera entre ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas
pequenias, y se alegraron y se beneficiaron también. Descubrieron que las
inquietudes y preocupaciones habian sido conjuradas de su existencia, y que
ahora tenian dinero del que disponer, tiempo para las confidencias y las
quejas de sus viejos amigos, y paz para meditar sobre cuestiones celestiales.
En el transcurso del tiempo, no pocos de la hermandad incluyeron el
nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios por la callada
desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marias. El sillar que
los constructores casi habian rechazado se convirtié en piedra angular de su
edificio.

Las duefias de la casa amarilla eran las tinicas personas que sabian que su
piedra angular tenia un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese
relaciéon con la misma Kaaba, la Piedra Negra de la Meca.

Casi nunca aludia Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros dias le
expresaron dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que habia
perdido, se tropezaron con esa dignidad y ese estoicismo de los que
Monsieur Papin les habia hablado en su carta: “;Qué le vamos a hacer,
sefioras?”, habia contestado ella encogiéndose de hombros. “Es el Destino”.

Pero un buen dia, de repente, les informé que desde hacia muchos afos
compraba un billete de loteria francesa, y que un fiel amigo de Paris se lo
seguia cogiendo cada ano. Quiza le tocase alguna vez el grand prix de diez
mil francos. Al oir aquello, sintieron que la vieja bolsa de viaje de su cocinera
estaba hecha con una alfombra magica; en cualquier momento podia
subirse encima de ella y regresar a Paris.

Y ocurria que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no
obtenian ninguna respuesta, y se preguntaban si oia siquiera lo que ellas le
decian. La encontraban en la cocina, con los codos en la mesa y las manos



en las sienes, enfrascada en el estudio de un libro que secretamente
sospechaban que era un devocionario papista. O permanecia inmévil en la
silla de tres patas de la cocina, con sus fuertes manos en el regazo y sus 0jos
negros muy abiertos, enigmatica y fatal como una Pitia en su tripode. En
esos momentos se daban cuenta de que Babette era profunda; y en los
sondeos que hacian de su ser notaban pasiones, y que habia recuerdos y
anhelos de los que no sabian nada en absoluto.

Un pequefio y frio estremecimiento las sacudia, y pensaban para sus
adentros: “Quiza, después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse.”

VI. La suerte de Babette
El 15 de diciembre se cumplia el centenario del nacimiento del dean.

Hacia tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querian celebrarla como
si su querido padre estuviese aun entre sus discipulos. Asi que era triste e
incomprensible para ellas que este Gltimo afio la discordia y la disencién
hubiesen levantado cabeza en su rebano. Habian hecho todo lo posible por
imponer la paz, pero comprendian que habian fracasado. Era como si el
excelente y amable vigor de la personalidad del padre se hubiese evaporado,
del mismo modo que se evaporo6 la anodina voluntad de Hoffman al dejarla
en el estante de una botella destapada. Y su desaparicion habia dejado las
puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas,
mucho mas jévenes que los hijos espirituales del dean. Desde hacia medio
siglo, en que estaban las ovejas sin pastor y extraviadas por las montafias,
unos huéspedes sombrios no invitados se agolpaban tras los telones de los
adoradores y entenebrecian las pequenas habitaciones y dejaban entrar el
frio. Los pecados de los viejos Hermanos y Hermanas llegaban con un
arrepentimiento tardio y penetrante como un dolor de muelas, y los pecados
de los otros contra ellos volvian con amargo resentimiento, como un
envenenamiento de la sangre.

Habia en la congregacion dos viejas que antes de su conversion se habian
estado calumniando mutuamente, se habian arruinado el matrimonio la una

a la otra, y también una herencia. No eran capaces de recordar sucesos de
ayer o de hacia una semana; sin embargo, recordaban las ofensas de hacia
cuarenta aflos y seguian repasandose antiguas cuentas; se regafaban la una
a la otra. Habia un hermano viejo que de repente se acordé de cémo otro
hermano, hacia cuarenta y cinto afos, le habia engafiado en un negocio;
quiza queria apartar el asunto aquel del pensamiento; pero se le adheria
como una astilla infectada y metida muy dentro. Habia un honrado capitan
de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jovenes,
mientras ella era esposa de otro hombre, habian estado enamorados. Hacia
poco, cada uno habia empezado a lamentarse —al tiempo que pasaba la
carga de su culpa de sus propios hombros a los del otro y viceversa- y a
atormentarse por las terribles consecuencias que probablemente le
acarrearia para toda la eternidad precisamente quien habia pretendido
quererle mucho. Palidecian en las reuniones de la casa amarilla, y cada uno
evitaba la mirada del otro.

A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentian crecer
el peso de la responsabilidad. ;Miraria el fiel padre a sus hijas desde lo alto
y las tendria por injustas administradoras? Hablaban entre si, una y otra vez,
de estas cuestiones y se repetian la frase de su padre: que los senderos del
Sefior cruzaban incluso mares salados y montanas cubiertas de nieve, donde
los ojos del hombre no podian descubrir huella alguna.

Un dia de este verano el correo trajo una carta de Francia para Madame
Babette Hersant. En si, esto era algo sorprendente; pues durante doce afos
Babette no habia recibido ninguna carta. ;Qué contendria?, se preguntaban
las amas. Se la llevaron a la cocina a fin de observar a Babette mientras la
abria y la leia. Babette la abrio, la leyd, alzo los ojos de la carta al rostro de
sus sefnoras, y les dijo que habia salido su nimero de la loteria. Le habian
tocado diez mil francos.

La noticia produjo tal impresién en las dos hermanas que durante un minuto
entero no pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir
su modesta pension en pequefas asignaciones, de modo que les resultaba
dificil incluso imaginar la cantidad de diez mil francos uno encima del otro.



Luego le estrecharon la mano a Babette, con sus manos un poco
temblorosas. Jamas habian estrechado la mano de una persona que un
momento antes hubiera entrado en posesiéon de diez mil francos.

Un rato después, comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas
tanto como a Babette. El pais de Francia, comprendieron, se alzaba poco a
poco ante el horizonte de su criada, y consecuentemente la existencia de
ellas mismas se hundia bajo sus propios pies. Los diez mil francos que a ella
la hacian rica...jqué pobre hacian la casa donde habia servido! Una tras otra,
las viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones empezaron a acecharlas
desde los cuatro rincones de la cocina. Las felicitaciones se les murieron a
flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron vergiienza de su propio
silencio.

Durante los dias siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el
semblante alegre, pero les aliviaba ver como las caras de sus amigos se
ponian tristes al oir aquello. Nadie, comprendieron en la Hermandad, podia
culpar verdaderamente a Babette: los pajaros vuelven a sus nidos y los seres
humanos a su pais de nacimiento. Pero, ;se daba cuenta esta buena vy fiel
criada de que al marcharse de Berlevaag dejaria a muchas viejas y pobres
personas sumidas en la afliccion? Las hermanas pequefias ya no tendrian
tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En efecto, las loterias
eran cosa impia.

A su debido tiempo, el dinero lleg6 a las oficinas de Cristiania y a Berlevaag.
Las dos damas ayudaron a Babette a contarlo, y le dieron una caja para que
lo guardase. Manipularon los siniestros trozos de papel y se familiarizaron
con ellos.

No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ;Se
atreveria a esperar que se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?

Jamas habian sabido con seguridad las dos hermanas hasta donde era capaz
la cocinera de seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que
se quedaron sorprendidas cuando, una noche de septiembre, entré Babette

en el salon, mas humilde o sumisa de lo que nunca la habian visto, a pedir
un favor. Les suplicaba, dijo, que le permitiesen preparar una cena para
conmemorar el aniversario del dean.

Las duefias no habian pensado dar ninguna recepcion. Una cena sencilla
con una taza de café era el banquete mas caro al que habian invitado a
ningtn huésped. Pero los oscuros ojos de Babette se mostraron tan ansiosos
y suplicantes como los de un perro; asi que consintieron en dejarle hacer lo
que quisiera. Al oir esto, el semblante de la cocinera se iluminé.

Pero tenia mas cosas que decir. Queria, dijo, preparar una cena francesa,
una verdadera cena francesa, por esta tGnica vez. Martine y Philippa se
miraron. No les gust6 la idea; se daban cuenta de que no se sabia qué podia
significar. Pero la misma extrafieza de la peticién las desarmé. No tuvieron
argumento que oponer a la proposicion de confeccionar una verdadera cena
francesa.

Babette dejo6 escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movié. Tenia
una peticion mas que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena
francesa con su propio dinero.

iAh, no, Babette!- exclamaron las damas. ;Gomo podia imaginar una cosa
semejante? (Se creia ella que iban a permitir que se gastase su precioso
dinero en comida y bebida...o en ellas? No, Babette; desde luego que no.

Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento,
como el crecimiento de una ola. ;Habia avanzado asi, en 1871, para plantar
la bandera roja en una barricada? Habld, en un extrafio noruego, con la
clasica elocuencia francesa. Su voz fue como una cancion.

iSefioras! ¢Les habia pedido ella, durante doce afios, algiin favor? jNo! ;Y
por qué? Sefioras, justedes, que rezan sus oraciones todos los dias, pueden
imaginar lo que significa para un corazén humano no tener ninguna
peticion que hacer? ;Qué podia haber pedido Babette? (Nada! Esta noche
brotaba una suplica desde el fondo de su corazon. (No sienten, pues, esta



noche, mis sefloras, que les corresponde concederlo con la alegria con que
el buen Dios se la concede a ustedes?

Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenia razon; era su
primera peticién en doce afios; muy probablemente, seria la dltima.
Decidieron pensarlo. Al fin y al cabo, se dijeron, su cocinera tenia ahora mas
dinero que ellas, y una cena podia no importar para una persona que poseia
diez mil francos.

Su consentimiento, al final, transfigur6 completamente a Babette. Vieron
que de joven habia sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por
primerisima vez, no se habian convertido ellas en la “buena gente” de la
carta de Achille Papin.

VII. La tortuga
En noviembre, Babette emprendi6 un viaje.

Tenia que hacer algunos preparativos, dijo a sus sefioras, y necesitaria un
permiso de una semana o diez dias. Su sobrino, el que antafio la trajera a
Cristiania, ain hacia la ruta maritima a esa ciudad; debia ir a verle, y hablar
con él. Babette soportaba muy mal el mar: hablaba de su Gnico viaje

por mar, de Francia a Noruega, como de la experiencia mas horrible de su
vida. Ahora se mostraba singularmente sosegada; las dos hermanas
comprendieron que su corazon estaba ya en Francia.

Diez dias después, regresé a Berlevaag.

¢Habia arreglado las cosas tal como deseaba? preguntaron sus amas. Si,
contest6, habia visto a su sobrino y le habia entregado una lista de
mercancias que debia traerle de Francia. Para Martine y Philippa ésta fue
una explicacion oscura, pero no querian saber nada de su marcha, asi que
no le hicieron mas preguntas.

Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un dia de
diciembre anunci6 triunfal a sus sefioras que las mercancias habian llegado
a Cristiania, y tras embarcarlas alli, habian llegado este mismo dia a
Berlevaag. Habia alquilado, afiadid, a un viejo una carretilla para que se las
trajera del puerto a casa.

Pero ;qué mercancias, Babette?, preguntaron las sefioras. Pues, mis sefioras,
replico Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios,
han llegado todas de buen estado de Paris.

A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas,
habia ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus sefioras se
sentian pequeiias en su presencia. Ahora veian la comida francesa que se les
venia encima como algo de naturaleza y alcance incalculables. Pero jamas
en la vida habian roto una promesa; asi que se pusieron en manos de su
cocinera.

De todas formas, cuando Martine vio entrar en la cocina una carretilla
cargada de botellas, se quedo petrificada. Toc6 las botellas, y alz6 una de
ellas. “;Qué contiene esa botella, Babette? pregunt6 en voz baja. “iNo es
vino?” “Vino, Madame!”, contest6 Babette. “No, Madame. jEs un Clos
Vougeot de 1846!” Y tras una pausa anadié: “De Philippe, de Rue
Montorguel!” Martine jamas habia sospechado que los vinos pudiesen tener
nombre, y se vio reducida al silencio.

Avanzada la noche, abri6 la puerta a una llamada, y se enfrenté nuevamente
con la carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como
si el viejo hubiese quedado atras, muerto de cansancio. El joven le sonri6 al
tiempo que descargaba de la carretilla un bulto voluminoso e indefinible. A
la luz de la lampara, parecia como una piedra verdinegra; pero cuando la
deposito en el suelo de la cocina, surgi6 de ella subitamente una cabeza de
reptil que se balanceé blandamente de un lado a otro. Martine habia visto
representaciones de tortugas; incluso habia tenido una tortuguita de
mascota. Pero este ser era de tamafio monstruoso y tenia una presencia
terrible. Sali6 reculando de la cocina sin decir palabra.



No se atrevi6 a contarle a su hermana lo que habia visto. Pas6 la noche cast
sin conciliar el sueflo; pensaba en su padre y sentia que en su mismo
aniversario, ella y su hermana estaban prestando su casa para la celebracion
de un aquelarre. Cuando finalmente se qued6 dormida, tuvo un suefio
terrible, en el que veia a Babette envenenando a los Hermanos y Hermanas,
a Philippa y a ella misma.

Ya de madrugada, se levantod, se puso su abrigo gris y sali6 a la calle oscura.
Anduvo de casa en casa, abriendo su corazon a sus Hermanos y Hermanas,
y confesando su culpa. Ella y Philippa, dijo, no pretendian hacer mal alguno;
habian concedido a su criada una peticiéon, pero no habian previsto qué
podia ocurrir. Ahora no sabian qué se les a dar de comer y de beber a sus
invitados en el dia del aniversario de su padre. No lleg6 a mencionar la
tortuga, pero estuvo presente en su semblante y su voz.

Los ancianos, como se ha dicho, conocian a Philippa y a Martine desde que
eran ninas; las habian visto llorar amargamente sobre una mufieca rota. Las
lagrimas de Martine habian arrancado lagrimas a sus propios ojos. Asi que
se reunieron por la tarde y hablaron del problema.

Antes de volverse a separar prometieron, por las pequenas hermanas,
guardar silencio, en el gran dia, sobre todo lo que se refiriese a la comida y
la bebida. Nada de cuanto les pusiesen delante, ya fuesen ranas o caracoles,
arrancaria una palabra de sus labios.

Aun asi -dijo un Hermano de barba blanca-, la lengua es un pequeno
adminiculo que se jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede
domesticar ningiin hombre; es un demonio indisciplinado y lleno de veneno
mortal. El dia de nuestro maestro limpiaremos nuestra lengua de todo sabor
y la purificaremos de toda delicia o repugnancia de los sentidos,
guardandola y preservandola para las funciones superiores de alabanza y de
accion de gracias.

Pocas eran las cosas que ocurrian en la pacifica existencia de la fraternidad
de Berlevaag, de modo que en este momento estaban profundamente
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conmovidos y elevados. Se estrecharon la mano en confirmacién de su
promesa, y para ellos fue como si la hubiesen hecho ante el Maestro.

VIII. El himno

El domingo por la mafiana empez6 a nevar. Los copos blancos caian rapidos
y espesos; los pequenios cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron
embadurnados de nieve.

A primera hora de la mafiana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas
una nota. La anciana sefiora Loewenhielm todavia residia en su casa de
campo. Ahora tenia noventa afos, estaba sorda como una tapia y habia
perdido el sentido del olfato y del gusto. Pero habia sido una de las primeras
seguidoras del dean, y ni sus achaques ni el viaje en trineo le impedirian ir a
honrar la memoria del Maestro. Ahora bien —decia-, su sobrino el general
Lorens Loewenhielm, habia llegado inesperadamente de visita. Hablaba
con profunda veneracién del dean, motivo por el cual les pedia permiso para
traerle con ella. Eso le haria mucho bien, ya que el querido muchacho
parecia algo deprimido.

Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar
de viejos tiempos felices les alivi6 su presente ansiedad. Contestaron que el
general Loewenhielm seria bien recibido. Llamaron también a Babette y le
informaron que ahora serian doce a cenar; afladieron que su tltimo invitado
habia vivido en Paris varios anos. Babette parecié encantada con la noticia,
y les asegurd que habia comida suficiente.

Las anfitrionas hicieron sus pequenos preparativos en el cuarto de estar. No
se atrevieron a poner los pies en la cocina, pues Babette habia conseguido
misteriosamente un cocinero de un barco del puerto —el mismo joven, se dio
cuenta Martine, que habia traido la tortuga- para que le ayudase en la
cocina y a servir; y ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como
una bruja y su espiritu familiar, habian tomado posesién de estas regiones.
Las dos hermanas no sabian qué fuegos ardian o qué calderos borboteaban
alli desde antes del amanecer.



La manteleria habia sido magicamente planchada, pulida la vajilla y traidos
vasos y frascos solo Babette sabia de donde. Como la casa del dean no tenia
doce sillas, habian trasladado al comedor el largo sofa de crin de caballo; y
el salon, poco amueblado de por si, parecia ahora extrafiamente desnudo y
grande sin él.

Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron para embellecer los dominios
que les habia dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a
sus invitados, en todo caso no pasarian frio; durante todo el dia las dos
hermanas estuvieron alimentando la vieja e imponente estufa con lefios de
abedul. Pusieron una guirnalda de enebro alrededor del retrato de su padre,
colgado en la pared, y encendieron velas en la pequefia mesita de trabajo de
la madre, debajo de él; quemaron ramitas de enebro para perfumar la
habitacion. Entre tanto, se peguntaban si llegaria el trineo de Fossum con
este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los
crucifijos de oro de su confirmacién. Se sentaron, plegaron sus manos en el
regazo y se encomendaron a Dios.

Los viejos Hermanos y Hermanas llegaron en pequenos grupos y entraron
en la habitacién lenta y solemnemente.

Esta habitacion baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los
discipulos del dean. De ventanas para afuera, se extendia el ancho mundo.
Visto desde aqui, ese mundo, con su blancura invernal, estaba siempre
preciosamente bordeado de rosa, azul y rojo gracias a la hilera de jacintos
de los alféizares. Y en verano, cuando las ventanas se abrian, el mundo tenia
un marco de muselina blanca que tremolaba blandamente.

Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un
olor agradables, y miraron el rostro de su querido Maestro rodeado de
enebro. Sus corazones se ablandaron igual que los dedos entumecidos.

Un hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacdé con voz
temblona uno de los himnos del maestro:
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Jerusalén, mi hogar feliz,
Nombre siempre caroami . . .

Una tras otra, se unieron las demas voces: las voces inseguras y débiles de
las mujeres, los grunidos profundos de los Hermanos, antiguos marineros y,
por encima de todas, el timbre claro de soprano de Philippa, un poco
gastado por los afos, pero todavia angelical. Inconscientemente, el coro se
cogi6 la mano. Cantaron el himno hasta el final, pero no consintieron en
dejarlo ahi, y siguieron con otro:

No te atribules ansioso
por la comida y la ropa.

Algo tranquilizadas con esto las duenas de la casa, las palabras del tercer
versiculo:

¢Darias a tu hijo una piedra, un reptil para comer? . . .

le llegaron a Martine directamente al corazon y le infundieron esperanzas.
En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados
de Fossum habian llegado.

Martine y Philippa salieron a recibirles y les pasaron al salén. La sefiora
Loewenhielm, con la edad,

se habia vuelto pequeiiita, con la cara descolorida como un pergamino, y
muy sosegada. A su lado, el general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo,
con su uniforme flamante y el pecho cubierto de condecoraciones, se
contoneaba y resplandecia como un ave ornamental, un faisan dorado o un
pavo real, en esta apacible asamblea de grajos y cuervos negros.



IX. El general Loewenhielm

El general Loewenhielm habia venido todo el trayecto desde Fossum a
Berlevaag inmerso en un extrafio estado de animo. Hacia treinta afos que
no visitaba esta parte del pais. Ahora habia venido a descansar de su
ajetreada vida en la corte, y no habia encontrado la tranquilidad. La vieja
casa de Fossum era bastante pacifica y parecia algo patéticamente pequefia,
después de las Tullerias y el Palacio de Invierno. Pero tenia una figura
inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba por sus habitaciones.

El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y
al pasar, el joven le dirigi6 a este hombre mayor una mirada breve, y esbozo
una sonrisa: la sonrisa altiva y arrogante que los jovenes dirigen a las
personas de edad. El general podia habérsela devuelto un poco afable y
tristemente, como sonrien los anos a la juventud, de no haber sido porque
no tenia humor para sonreir; como su tia habia dicho en su misiva, estaba
en baja forma.

El general Lewenhielm habia conseguido todo aquello por lo que habia
luchado en la vida, y era admirado y envidiado por todos. Sélo él conocia
un hecho que no concordaba con su prospera existencia: no era
completamente feliz. Habia algo que andaba mal, y tanteaba
cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar el sitio donde
uno tiene clavada una espina invisible y profunda.

Gozaba altamente del favor real; habia cumplido bien en su profesiéon y
tenia amigos por todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de
estos sitios.

Su esposa era una mujer brillante y todavia estaba de buen ver. Quiza
descuidaba un poco su propia casa a causa de las visitas y las fiestas;
cambiaba de criados cada tres meses y al general se le servian las comidas
con una gran falta de puntualidad. El general, que daba gran valor a la
comida, sentia por esto un ligero rencor hacia su esposa, y la culpaba
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secretamente de las indigestiones que a veces padecia. No obstante, la espina
tampoco estaba aqui.

Ademas, dltimamente le venia sucediendo algo absurdo al general
Loewenhielm: se sorprendia a si mismo preocupandose por su alma
inmortal. ;Tenia alguna razén para ello? Era una persona moral, fiel a su
rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo para todo el mundo. Pero habia
momentos en que le parecia que el mundo no era una cuestion moral, sino
mistica. Se miraba en el espejo, observaba la hilera de condecoraciones de
su pecho y suspiraba para si: “jVanidad de vanidades y todo es vanidad!”.

El extrafio encuentro en Fossum le habia impulsado a hacer el balance de
su vida.

Eljoven Lorens Loewenhielm habia atraido a los suefios y las fantasias como
una flor atrae a las abejas y las mariposas. Habia luchado por liberarse de
todo eso; habia huido, pero los suefios y las fantasias habian seguido tras él.
Habia tenido miedo de la Huldre de la leyenda familiar, y habia declinado
su invitacion a entrar en la montana; habia rechazado firmemente el don de
la clarividencia.

El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendi6é a si mismo deseando que
acudiese a ¢l aunque fuera un pequefio suefio, y que le mirase una mariposa
gris de la noche antes de que oscureciese. Se sorprendi6 deseando tener la
clarividencia, como un ciego ansia la facultad normal de la vision.

¢Puede el total de la suma de las victorias, a lo largo de muchos afios y paises,
dar como resultado una derrota? El general Loewenhielm habia hecho
realidad los deseos del teniente Loewenhielm, y habia satisfecho
sobradamente sus ambiciones. Podia afirmarse que habia conquistado el
mundo entero. Y habia llegado a esto: a que el hombre maduro se volviese
ahora hacia la figura joven e ingenua para preguntarle gravemente, incluso
amargamente, en qué habia salido ganando. En alguna parte habia perdido
algo.



Cuando la senora Loewenhielm le habl6 a su sobrino del aniversario del
dean, y él decidi6 acompanarla a Berlevaag, su decision no habia sido la
aceptaciéon normal de una invitacién a una cena. Esta noche, resolvio,
resarciria al joven Lorens Loewenhielm, que habia sido apocado y cohibido
en casa del dean, y al final se habia sacudido el polvo de las botas de montar.
Haria que el joven se probase a si mismo, de una vez por todas, que treinta
y un afios atras habia hecho la eleccién adecuada. Las habitaciones bajas, el
arenque y el vaso de agua que pondrian delante de él, en la mesa, probarian
que la existencia de Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habria
sido muy pronto absolutamente desgraciada.

Dej6 que su pensamiento se extraviase en la lejania. En Paris habia ganado
una vez un concours hipique y habia sido felicitado por los mas altos oficiales
de caballeria franceses, principes y duques entre ellos. Se habia celebrado
una comida en su honor en el restaurante mas elegante de la capital. Frente
a €l, en la mesa, habia estado sentada una noble dama, una famosa belleza
a la que desde hacia tiempo galanteaba. En medio de la cena, ella habia
alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del borde de su copa de
champan vy, sin palabras, le habia prometido hacerle feliz. Ahora, en el
trineo, record6 de pronto que habia visto entonces, por un segundo, el rostro
de Martine ante ¢él, y lo habia rechazado. Durante un rato escuché el
tintinear de cascabeles del trineo; luego sonri6 un poco mientras
reflexionaba sobre como dominaria esta noche la conversacion en torno a
la misma mesa en la que el joven Lorens Loewenhielm habia permanecido
callado.

Los grandes copos caian espesamente; detras del trineo, el rastro se borraba
con rapidez. El general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su
tia, con la barbilla hundida en el grueso cuello de piel de su abrigo.

X. La cena de Babette

Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrio la puerta del comedor y los
invitados cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero
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fue un silencio dulce; porque, en espiritu, aun cantaban con las manos
cogidas.

Babette habia puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequenas
llamas brillaban sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme
escarlata y se reflejaron en los ojos claros y himedos.

El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal
como lo habia visto al despedirse, hacia treinta anos. ;Qué huellas habian
dejado en él treinta afios de vida en Berlevaag? El cabello rubio estaba ahora
veteado de hebras plateadas; el rostro sonrosado se habia vuelto de
alabastro. Pero jqué serena era la frente, qué pacificos y confiados sus ojos!;
la boca, como si jamas hubiese pasado por sus labios una palabra
precipitada, qué pura y dulce!

Cuando todos estuvieron sentados, el miembro mas anciano de la
congregacion dio gracias con palabras del dean:

Que este alimento mantenga mi cuerpo, que mi cuerpo sostenga mi alma,
y mi alma, con palabra y obra, dé gracias por todo al Sefior.

A la palabra “alimento”, los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas
sobre sus manos juntas, recordaron que habian prometido no decir nada
sobre el particular, y en sus corazones se reafirmaron en esta promesa: jno
dedicarian siquiera un pensamiento a tal cosa! Estaban sentados a comer,
eso si, tal como se sentaron las gentes en las bodas de Cana. Y la gracia
decidi6 manifestarse alli, en el mismo vino, tan espléndidamente como en
cualquier otro lugar.

jov u 6 un vasi u
El joven ayudante de Babette llen6 un vasito a cada uno de los comensales,
y éstos se lo llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su
resolucion.

El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebié un pequeiio sorbo; se
sobresalto, se lo llevo a la nariz, luego a los ojos y se quedé perplejo. “iEsto



es muy extrano!”, pens6. “jAmontillado! jEl mejor amontillado que he
y > i i
probado jamas!” Un momento después, y para someter a prueba sus
sentidos, tomo una cucharada de sopa, tomo una segunda, y dejo la cuchara.
“Esto es extrafio por demas!”, se dijo a si mismo. “Porque sin duda estoy
tomado sopa de tortuga... jy qué sopal!” Se sinti6 dominado por una especie
iy
de panico y vaci6 el vaso.

Normalmente, en Belevaag, la gente no habla mucho durante las comidas.
Pero, de alguna forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un Hermano viejo
cont6 la historia de su primer encuentro con el dean. Otro analizé aquel
sermon que sesenta afos atras habia propiciado su conversion. Una anciana,
la misma a la que Martine habia contado sus inquietudes en primer lugar,
recordd a sus amigos como, en toda afliccién, cualquier Hermano o
Hermana estaba dispuesto a compartir la carga con los demas.

El general Loewenhielm, que debia dominar la conversaciéon de la mesa,
cont6 que la colecciéon de sermones del dean rea uno de los libros favoritos
de la reina. Pero al servirse un nuevo plato guardo silencio. “jIncreible!”, se
dijo. “iEs un Blinis Demidoff!” Mir6 en torno suyo a los comensales. Todos
ellos comian en silencio su Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o
aprobacién, como si lo hubiesen estado comiendo todos los dias durante
treinta afios.

Un Hermano, al otro lado de la mesa, abordoé el tema de los extrafios sucesos
que solian ocurrir cuando el dean todavia estaba entre sus hijos, y que uno
podia aventurarse a calificar de milagrosos. ;Recordaban, pregunto, la vez
en que prometié un sermoén de Navidad al pueblo del otro lado del fiordo?
Desde hacia dos semanas, el tempo venia siendo tan malo que ningin
patrén o pescador queria arriesgarse a cruzar. Los lugarenos fueron
perdiendo las esperanzas; pero el dean les dijo que si no le llevaba ninguna
embarcacion iria a ellos caminando sobre las olas. |Y ya veis! Tres dias antes
de Navidad amainé la tormenta, llegé el frio y el fiordo se hel6 de orilla a
orilla... jCosa que ningtn hombre recordaba que hubiera sucedido
anteriormente!
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El ayudante de Babette lleno los vasos una vez mas. Ahora los Hermanos y
las Hermanas se dieron cuenta de que lo que les daban a beber no era vino,
puesto que centelleaba. Debia de ser una especie de limonada. La limonada
iba tan bien con su exaltado estado de animo que parecia elevarles del suelo
hacia una esfera mas alta y mas pura.

El general Loewenhielm dejoé el vaso otra vez, se volvid hacia su vecino de
la derecha y le dijo: “Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, jverdad? Su
vecino le mir6 afablemente, le sonri6 e hizo un comentario sobre el tiempo.

El ayudante de Babette habia recibido instrucciones: llené los vasos de la
Hermandad una sola vez, pero volvia a llenar el del general tan pronto como
lo veia vacio, y el general lo vaciaba rapidamente una y otra vez. ;Pues como
debe comportarse un hombre cuando no puede fiarse de sus sentidos? Es
preferible estar borracho a estar loco.

Muy frecuentemente la gente de Berlevaag, en el curso de una buena
comida, se siente algo pesada. Esta noche no ocurria asi. A medida que
comian y bebian, los convives se sentian cada vez mas ligeros de peso y de
corazon. Ya no necesitaban tener presente su promesa. Es, se daban cuenta,
en el momento en que el hombre no sélo olvida por completo, sino que
renuncia firmemente a toda clase de alimento y bebida, cuando come y bebe
con el adecuado estado de animo.

El general Loewenhielm dejé de comer y se quedé inmoévil. Una vez mas se
sinti6 transportado a aquella cena en Paris, cuyo recuerdo le habia venido a
la memoria en el trineo. En ella habian servido un plato increiblemente
suculento y recherché; en aquella ocasién le habia preguntado el nombre a
su vecino, el coronel Galliffet, y el coronel le habia dicho sonriente que se
llamaba cailles en sarcophague. Le habia dicho ademas que el plato lo habia
inventado el chef del mismo café en el que estaban cenando, persona
conocida en todo Paris como el genio culinario mas grande de su tiempo,
que —sorprendentemente- jera una mujer! “Y en efecto”, habia dicho el
coronel Galliffet, “esta mujer esta convirtiendo una cena en el Café Anglais
en una especie de aventura amorosa..., jen una aventura sentimental de esa



noble y romantica categoria en la que uno ya no distingue entre el apetito
corporal o espiritual y la saciedad! Antes de ahora, he sostenido un duelo
por una hermosa dama. jPor ninguna otra en todo Paris, mi querido amigo,
habria derramado mas gustosamente mi sangre!” El general Lowenhielm se
volvid hacia su vecino de la izquierda y le dijo: “Pero jesto son cailles en
sarcophague!” El vecino, que habia estado escuchando la descripcion de un
milagro, le miré con ojos ausentes, asintié luego con la cabeza y contesto:
“Si, si; por supuesto. (Qué otra cosa podia ser?”

De los milagros del Maestro, la conversaciéon en torno a la mesa habia
pasado a los milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a
diario sus hijas. El viejo Hermano que al principio habia iniciado el himno
cit6 la frase del dean: “Las tnicas cosas que podemos llevarnos con nosotros
de esta vida en la tierra son aquellas de las que nos hemos desprendido.” Los
invitados sonrieron: jen qué nababs no se convertirian estas pobres y
sencillas doncellas en el otro mundo!

El general Loewenhielm ya no se extrané de nada. Cuando, minutos mas
tarde, vio uvas, melocotones e higos frescos ante si se echdé a reir,
comentandole al vecino que tenia al lado de la mesa: “jHermosas uvas!” Su
vecino replico: “Y fueron al arroyo de Eshcol, y cortaron una rama en un
racimo de uvas. Y la colgaron de un baston.”

Ahora el general consider6 que habia llegado el momento de pronunciar un
discurso. Se levanto y se quedd muy tieso.

Nadie mas de la mesa se levant6 a hablar. Las personas ancianas alzaron los
ojos hacia el rostro que tenian por encima de ellas con intensa y feliz
expectacion. Estaban habituados a ver marineros y vagabundos
completamente borrachos de tosca ginebra del pais, pero no reconocieron
en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida por el vino mas
noble del mundo.
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XI. El discurso del general

- Se han abrazado, -dijo el general- la misericordia y la verdad, amigos mios.
La rectitud y la dicha se besaran mutuamente.

Hablaba con una voz clara que habia adiestrado en el campo de instruccién
y habia resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de
forma tan nueva para él mismo, y tan extranamente conmovedora, que
después de la primera frase tuvo que hacer una pausa. Porque tenia
costumbre de pronunciar sus discursos con cuidado, consciente de su
invencién; pero aqui, en medio de la sencilla congregaciéon del dean, era
como si la figura entera del general

Loewenhielm, con su pecho cubierto de condecoraciones, no fuese mas que
un megafono dispuesto para el mensaje que iba a pronunciar.

-El hombre, amigos mios —dijo el general Loewenhielm-, es fragil y estipido.
Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en
nuestra miopia y estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es
limitada. Por esa razén temblamos . . . —nunca hasta ahora habia confesado
el general que temblaba; se quedd sinceramente sorprendido, y hasta
estupefacto, al oir su propia voz proclamando tal cosa-. Temblamos antes
de hacer nuestra eleccion en la vida; y después de haberla hecho, seguimos
temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se
abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La
gracia, amigos mios, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con
confianza y la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone
condiciones y no distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos
acoge a todos en su pecho y proclama la amnistia general. jMirad! Aquello
que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado es derramado
sobre nosotros en abundancia. jPues se han abrazado la misericordia y la
verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!

Los Hermanos y Hermanas no comprendieron del todo el discurso del
general; pero su rostro sereno e inspirado, y el sonido de las palabras



familiares y queridas, inundaron y conmovieron todos los corazones. Asi es
como, treinta anos después, el general Loewenhielm consigui6 dominar la
conversacion en casa del dean.

De lo que ocurri6 mas tarde nada puede consignarse aqui. Ninguno de los
invitados tenia después ciencia clara de ello. S6lo recordaban que los
aposentos habian estado llenos de una luz celestial, como si diversos halos se
combinaran en un resplandor glorioso. Las viejas y taciturnas gentes
recibieron el don de lenguas; los oidos, que durante afios habian estado casi
sordos, se abrieron por una vez. El tiempo mismo se habia fundido en
eternidad. Mucho después de la media noche, las ventanas de la casa
resplandecian como el oro, y doradas canciones se difundian en el aire
invernal.

Los corazones de las dos wviejas que antes se habian
calumniado retrocedieron ahora mas alla del periodo maligno al
que habian vivido aferradas, hasta esos dias de su primera
juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmaciéon e
inundaban de canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la
mano. Un Hermano de la congregacion le dio un golpe a otro en
las costillas, a modo de caricia entre chicos, y exclamé: “Td me
engafiaste con aquella madera, sinvergiienza!” El Hermano asi interpelado
estuvo a punto de caerse al suelo acometido por un ataque de celestial risa;
pero brotaron lagrimas de los ojos. “Si, te engafié, querido Hermano”,
contesto, “te engané”. El capitan Halvorsen y Madam Oppegaarden, de
repente, se sorprendieron muy juntos en un rincon, dandose el largo beso
para el que le incierto y secreto amor de su juventud jamas les habia
brindado ocasion.

La grey del viejo dean estaba formada por gente humilde. Guando, pasado
el tiempo, pensaban en esta noche, nunca se les ocurria que aquella
exaltacion se debiera a sus propios méritos. Se daban cuenta de que les fue
concebida la gracia infinita de que el general Loewenhielm les habia
hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no habia sino el
cumplimiento de una esperanza siempre presente. Las vanas ilusiones de
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este mundo se habian disuelto ante sus ojos como el humo y habian visto el
universo como verdaderamente es. Se les habia concedido una hora de
eternidad.

La vieja sefiora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la
acompand, y las anfitrionas salieron a despedirles con luces. Mientras
Philippa ayudaba a la vieja dama a ponerse sus multiples envolturas, el
general cogi6 la mano de Martine y se la retuvo largo rato en silencio. Por
ultimo, dijo:

- He estado con usted cada dia de mi vida. Sabe usted que es cierto, jverdad?
- Si —dijo Martine-; sé que lo es.

-Y —prosiguid él- seguiré estandolo cada uno de los dias que me queden por
vivir. Gada noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada,
si de manera espiritual, que lo es todo, a cenar con usted, exactamente igual
que esta noche. Pues esta noche he aprendido, querida hermana, que en
este mundo todo es posible.

- Si; asi es, querido hermano —dijo Martine-. En este mundo todo es posible.
Dicho esto, se despidieron. Cuando finalmente se disolvi6 la reunién, habia
cesado de nevar. El pueblo y las montanas tenian un esplendor blanco,
ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la nieve era
tan espesa que resultaba dificil caminar. Los invitados de la casa amarilla se
fueron a pie y andaban haciendo eses, se calan sentados o sobre las manos
y rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se hubiesen lavado los
pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con este vestido de
inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso
para todos ellos haberse vuelto como nifos; era bienaventuradamente
gracioso ver a los Hermanos, que tan en serio se tomaban entre ellos,
inmersos en esta especie de segunda ninez celestial. Daban traspiés, se
enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una
gran cadena de beatificos lanciers.



- “iBenditos, benditos, benditos seais!”, resonaba por todas partes como un
eco de la armonia de las esferas.

Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del
portal. No sentian frio. “Las estrellas estan mas cerca”, dijo Philippa.

- Se acercaran todas las noches- dijo Martine en voz baja-. Es muy posible
que no vuelva a nevar mas.

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar
otra vez, y cay6 una nevada como nunca se habia conocido en Berlevaag. A
la manana siguiente, las gentes apenas podian abrir sus puertas contra la
nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan espesamente
cubiertas, segin se contaba afios después, que muchos buenos vecinos del
pueblo no se dieron cuenta de que habia amanecido y siguieron durmiendo
hasta bien entrada la tarde.

XII. La gran artista

Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette.
Una oleada de ternura y de piedad las invadio: solo Babette no habia
participado de la dicha de esa noche.

Asi entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette: - Ha sido una cena
maravillosa, Babette.

Sus corazones se llenaron stbitamente de gratitud. Comprendian que
ninguno de sus invitados habia dicho una sola palabra sobre la comida.
Efectivamente, por mucho que se esforzaban, no recordaban ninguno de los
platos que se habian servido. Martine se acordé de la tortuga. No habia visto
absolutamente nada de ella, y ahora le parecia muy vaga y lejana; muy
posiblemente, no era mas que una pesadilla.
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Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las mas negras y grasientas
cacerolas y sartenes que sus senoras hubieran visto en la vida. Estaba tan
palida y tan mortalmente agotada como la noche en que apareci6 y se
desvaneci6 en el umbral.

Al cabo de largo rato, las mir6 a la cara y dijo:

- En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais.

Martine repitio:

- Todos han dicho que fue una cena espléndida —y como Babette no decia
nada, afadi6: - Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a
Paris, Babette.

Babette dijo:

- No voy a regresar a Paris.

- ¢No va a volver a Paris?- exclam6 Martine.

- No, -dijo Babette-. ;Qué haria yo en Paris. Todos han desaparecido. Los
he perdido a todos, Mesdames.

El pensamiento de las hermanas vol6 hacia Monsieur Hersant y su hijo, y
dijeron:

- {Oh, mi pobre Babette!
- Si, todos han desaparecido —dijo Babette- jEl duque de Morny, el duque

de Descazes, el principe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl,
Paul Darm, la princesa Pauline, todos!

Aquellos nombres vy titulos desconocidos de personas que habian muerto
para Babette dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero



habia tan infinita perspectiva de tragedia en el anuncio que en su sensible
estado espiritual sintieron aquellas pérdidas como propias, y sus ojos se
llenaron de lagrimas.

Al final de otro largo silencio, Babette les sonri6 sibitamente y dijo: - ;Cémo
iba yo a regresar a Paris, Mesdames? No tengo dinero.

- (Qué no tiene dinero? —exclamaron las dos hermanas al unisono. - No, -
dijo Babette.

- Pero, ¢y los diez mil francos? —preguntaron las hermanas con una
horrorizada aspiracién. - Esos diez mil francos los he gastado. Mesdames —
dijo Babette. Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto,
no fueron capaces de hablar. - ;Los diez mil? —susurrd despacio Martine.

- (Qué quieren ustedes, Mesdames,- dijo Babette con gran dignidad-. Una
cena para doce en el Café Anglais habria costado diez mil francos.

Las damas seguian sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para
ellas, pero en cierto modo esa noche habia habido muchas cosas que
escapaban a toda comprension.

Martine record6 un cuento que habia oido a un amigo de su padre que
estuvo de misionero en Africa. Habia salvado la vida de la esposa favorita
de un viejo jefe, y para demostrar su gratitud el jefe le invitd6 a un rico
banquete. S6lo mucho después se enter6 el misionero, por su criado negro,
de que lo que se habia comido era un nieto pequeno del jefe, guisado en
honor del gran hombre- medicina cristiano. Martine se estremecio.

Pero a Philippa se le derriti6 el corazon. Parecia que una noche inolvidable
debia terminar con una prueba inolvidable de lealtad y abnegacién
humanas.
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- Querida Babette- dijo suavemente-, no ha debido desprenderse de cuanto
tenia por nosotras.

Babette dirigi6 a su sefiora una mirada profunda, una mirada extraiia. (No
habia piedad, incluso burla, en el fondo de aquella mirada?

- ¢Por ustedes? —replico-. No. Ha sido por mi. Se levant6 del tajo y se quedd
de pie ante las hermanas.

- iYo soy una gran artista! —dijo. Call6 un momento y luego repiti6-: Soy
una gran artista, Mesdames.

Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina.

Luego dijo Martine: - Entonces, ahora sera pobre toda su vida, Babette.

- (Pobre? —dijo Babette. Sonri6é como para si-. No, nunca seré pobre. Ya les
he dicho que soy una gran artista. Una gran artista, Mesdames, jamas es
pobre. Tenemos algo, Mesdames, sobre lo que los demas no saben nada.

Mientras la hermana mayor no encontraba nada mas que decir, en el fondo
del corazén de Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella habia oido,
antes de ahora, hacia mucho tiempo, hablar del Café Anglais. Habia oido,
antes de ahora, hacia mucho tiempo, los nombres de la tragica lista de
Babette. Se levant6 y dio un paso hacia la criada.

- Pero toda esa gente a la que ha mencionado —djjo-, esos principes y esas
gentes de Paris de que habla, Babette... usted ha luchado contra ellos. {Usted
es una communard! jEl general al que ha nombrado es el que mat6 a su
marido y a su hijo! ;Cémo puede afligirse por ellos?

Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.



- Si —dijo-, fui una communard. jGracias a Dios, fui una communard! Y las
personas que he nombrado, Mesdames, eran malvados y crueles. Dejaban
que la gente se muriese de hambre; oprimian a los pobres y les hacian objeto
de injusticias. Gracias a Dios, he estado en las barricadas; jcargaba el fusil
de mis hombres! Pero de todos modos, Mesdames, no volveré a Paris, ahora
que esas personas de las que he hablado ya no estan alli.

Permaneci6 inmoévil, sumida en sus pensamientos.

- Esas gentes, Mesdames, -dijo por fin-, me pertenecen, eran mias. Habian
sido criadas y educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequefias
sefioras, podrian imaginar o creer jamas, para comprender a la gran artista
que soy. Yo podia hacerles felices. Cuando ponia todo mi empeiio, les hacia
perfectamente felices.

Call6 un momento. - Lo mismo que le ocurria a Monsieur Papin —dijo.
- ¢A Monsieur Papin? —pregunt6 Philippa.

- Si, con su Monsieur Papin, mi pobre sefiora —dijo Babette-. Me lo decia él
mismo: “Es terrible e insoportable para un artista”, decia, “ser alentado,
aplaudido para hacer una cosa lo mejor posible, por segunda vez.” Y decia:
“A través del mundo se propaga un grito largo que brota del corazén del
artista: jdejad que lo haga lo mejor que me sea posible!”

Philippa se acercé a Babette y la rode6 con sus brazos. Sinti6 el cuerpo de
la cocinera contra el suyo como un monumento de marmol, pero se
estremecio y temblo ella misma de pies a cabeza. Durante un rato no pudo
hablar. Luego susurré: - jSin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresion,
Babette, de que esto no es el fin. En el Paraiso usted sera la gran artista que
Dios queria que fuese. jAh! —afiadi6, con las lagrimas corriéndole por las
mejillas-. jAh, como deleitara a los angeles!
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