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I. Dos damas de Berlevaag  

En Noruega hay un fiordo –o brazo de mar largo y estrecho entre altas 
montañas- llamado de Berlevaag. Al pie de las montañas, el pequeño 
pueblecito de Berlevaag parece de juguete, una construcción de pequeños 
tacos de madera pintados de gris, amarillo, rosa y muchos otros colores.  

Hace sesenta y cinco años, vivían dos damas en una de las casas amarillas. 
En aquel entonces, las señoras llevaban polisón, y estas dos hermanas podían 
haberlo llevado con tanta gracia como cualquier otra, ya que eran altas y 
esbeltas. Pero jamás poseyeron ningún artículo de moda; toda la vida 
vistieron solemnemente de gris o de negro. Fueron bautizadas Martine y 
Philippa por Martín Lutero y Philip Melanchton. El padre había sido deán 
y profeta, fundador de un piadoso grupo o secta religiosa que fue conocida 
y considerada en todo el país de Noruega. Sus miembros renunciaban a los 
placeres de este mundo, ya que para ellos la tierra y cuanto contenía no eran 
sino una especie de ilusión, mientras que la verdadera realidad estaba en la 
Nueva Jerusalén, por la que suspiraban. No juraban en absoluto, sino que 
su comunicación era sí sí y no no, y se trataban entre ellos de Hermanos y 
Hermanas.  

El deán se había casado tardíamente y había muerto ya. De año en año, sus 
discípulos se volvían más escasos, más canosos o calvos, y más duros de oído; 
incluso se volvían algo quejumbrosos y enojadizos, de modo que llegaban a 
producirse pequeños cismas en la congregación. Pero aún seguían 
reuniéndose para leer e interpretar la palabra divina. Todos conocían a las 
hijas del deán desde pequeñas; incluso ahora seguían siendo muy pequeñas 
para ellos, y queridas a causa del padre. Notaban que, en la casa amarilla, 
el espíritu del Maestro estaba con ellos; aquí se sentían a gusto y en paz.  

Estas dos damas tenían una criada francesa, Babette. Resultaba extraño, en 
un par de puritanas de un pueblecito noruego; el hecho parecía incluso 
requerir una explicación. La gente de Berlevaag encontraba esa explicación 
en la piedad y bondad de corazón de las hermanas. Porque las hijas del viejo 
deán consagraban su tiempo y sus pequeños ingresos a las obras de caridad; 
ningún ser afligido o desventurado llamaba en vano a su puerta. Y Babette 
había llegado a esa puerta hacía doce años, fugitiva y sin amigos, y casi loca 
de aflicción.  

Pero la verdadera razón de la presencia de Babette en la casa de las dos 
hermanas hay que buscarla más atrás en el tiempo, y más profundamente 
en el dominio de los corazones humanos.  

II. El amor de Martine  

De jóvenes, Martine y Philippa habían sido extraordinariamente bonitas, 
con esa belleza casi sobrenatural de los frutales en flor o de las nieves 
perpetuas. Jamás se las vio en bailes y fiestas; pero la gente se volvía a 
mirarlas cuando pasaban por la calle, y los chicos de Berlevaag iban a la 
iglesia a verlas deambular por la nave. La más joven tenía también una voz 
preciosa con la que, los domingos, llenaba la iglesia de dulzura. Para la 
congregación del deán, el amor terreno y con él el matrimonio, era asunto 
trivial, mera ilusión; sin embargo, es posible que más de uno de aquellos 
Hermanos mayores apreciase a las jóvenes hermanas mucho más que a los 
rubíes, y se lo hubiese sugerido así a su padre. Pero el deán había declarado 
que en lo que atañía a su vocación, sus hijas eran para él como la mano 
derecha y la mano izquierda. ¿Quién querría privarle de ellas? Y así, las 
preciosas jóvenes fueron educadas en un ideal de amor celestial; estaban 
totalmente imbuidas de él, y no se dejaban rozar por las llamas de este 
mundo.  

Sin embargo, turbaron el corazón de dos caballeros que pertenecían al 
mundo exterior de Berlevaag.  
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Uno de ellos fue un joven oficial llamado Lorens Loewenhielm, que había 
llevado una vida alegre en la ciudad de su guarnición y había contraído 
deudas. En 1854, cuando Martine contaba dieciocho años y Philippa 
diecisiete, el irritado padre de este joven mandó a su hijo a pasar un mes con 
su tía, en una vieja casa de campo de Fossum, próxima a Bervlevaag, a fines 
de que tuviese tiempo para meditar y mejorar sus costumbres. Un día cogió 
el caballo, fue al pueblo, y vio a Martine en la plaza del mercado. Bajó la 
mirada hacia la preciosa joven; y ella alzó los ojos hacia el apuesto jinete. 
Martine acabó de cruzar; y cuando hubo desaparecido, el joven 
Loewenhielm no supo si creer a sus propios ojos.  

Existía una leyenda en la familia Loewenhielm según la cual, hacía mucho 
tiempo, un caballero de este apellido se había casado con una Huldre, 
espíritu femenino de las montañas de Noruega, tan hermoso, que el aire de 
su alrededor tiembla y resplandece. Desde entonces, los miembros de la 
familia tenían de cuando en cuando destellos de clarividencia. Hasta ahora, 
el joven Lorens no había notado ningún don espiritual particular en su 
propia naturaleza. Pero en este momento surgió ante sus ojos la visión súbita 
y poderosa de una vida más pura y superior, sin acreedores, cartas de 
apremio ni sermones paternos, sin secretos y desagradables remordimientos 
de conciencia, y con un ángel dulce y de cabellos dorados que le guiara y 
recompensase.  

Por medio de su piadosa tía consiguió ser recibido en casa del deán, y vio 
que, sin la cofia, Martine era más bella todavía. Siguió su esbelta figura con 
ojos adoradores, pero detestó y despreció la impresión que él mismo causaba 
en la proximidad de ella. Se sentía asombrado y estupefacto al comprobar 
no era capaz de encontrar nada en absoluto que decir, ni inspiración alguna 
en el vaso de agua que tenía ante sí. “La Verdad y la Misericordia, queridos 
hermanos, se han abrazado” dijo el deán. “La Rectitud y la 
Bienaventuranza se han besado.” Y el joven pensó en el momento en que él 
y Martine podrían abrazarse y besarse. Repitió su visita una y otra vez, y en 
cada una de ellas le parecía que se iba haciendo más pequeño, insignificante 
y despreciable. 

Cuando por la noche regresaba a casa de su tía, arrojaba sus brillantes botas 
de montar, de una patada, al fondo de la habitación, apoyaba la cabeza 
sobre la mesa y lloraba.  

El último día de su estancia hizo un último intento de confesarle a Martine 
sus sentimientos. Hasta entonces, le había sido fácil decirle a una bella que 
la amaba; pero ahora se le pegaban las tiernas palabras en la garganta 
cuando miraba el rostro de la joven. Tras despedirse de los demás, Martine 
le acompañó a la puerta con una vela en la mano. La luz brillaba en la boca 
de ella y proyectaba hacia arriba la sobra de sus largas pestañas. Estaba a 
punto de dejarla, preso de muda desesperación, cuando le acogió la mano, 
en el umbral, y se la llevó a los labios.  

- ¡Me voy para siempre! –exclamó-. ¡Nunca más la volveré a ver! ¡Pues aquí 
he aprendido que el Destino es riguroso, y que en este mundo hay cosas que 
son imposibles!  

Cuando estuvo de nuevo en el pueblo de su guarnición, consideró concluida 
su aventura, y comprobó que no le gustaba pensar en ella. Mientras los 
jóvenes oficiales hablaban de sus lances amorosos, él guardaba silencio sobre 
el suyo. Porque, contemplada desde la sala de oficiales, y a través de los ojos 
de éstos, por así decir, la aventura era lastimosa. ¿Cómo es posible que un 
teniente de húsares se hubiese dejado derrotar por un puñado de sectarios 
descontentos encerrados en una habitación sin alfombras de la casa de un 
viejo deán?  

Y entonces sintió miedo; el pánico se apoderó de él. ¿Era la locura familiar, 
que aún prolongaba en él el sueño de una joven tan hermosa que hacía que 
el aire de su alrededor resplandeciese de pureza y de santidad? No quería 
ser un soñador; quería ser como sus camaradas oficiales.  

Así que procuró serenarse, y con el esfuerzo más grande que había hecho 
en su joven vida, decidió olvidar lo que le había acontecido en Berlevaag. 
En lo sucesivo, decidió, miraría hacia delante, no hacia atrás. Se 
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concentraría en su carrera, y quizá llegara el día en que causase una 
espléndida impresión en un mundo brillante.  

Su madre se sintió gratamente sorprendida ante los resultados de su estancia 
en Fossu, y escribió a la tía expresándole su agradecimiento. No sabía por 
qué extraños y sinuosos caminos había alcanzado su hijo su concepto moral 
de la felicidad.  

El joven y ambicioso oficial llamó muy pronto la atención de sus superiores 
e hizo progresos extraordinariamente rápidos. Fue enviado a Francia y a 
Rusia; y a su regreso se casó con una dama de honor de la reina Sophia. Se 
desenvolvía con gracia y donaire en estos círculos elevados, contento con su 
ambiente y consigo mismo. Y en el transcurso del tiempo sacó provecho  

incluso de las palabras y comentarios de casa del deán que se le habían 
quedado en la memoria, ya que la devoción estaba ahora de moda en la 
corte.  

En la casa amarilla de Berlevaag, Philippa sacaba a relucir el tema del joven 
apuesto y callado que tan súbitamente había hecho su aparición y tan 
súbitamente había vuelto a desaparecer. La hermana mayor le contestaba 
entonces dulcemente, con semblante sosegado y sereno, y encontraba otras 
cosas de qué hablar.  

III. El amor de Philippa  

Un año más tarde llegó a Berlevaag una persona aún más distinguida que 
el teniente Loewenhielm.  

El gran cantante Achille Papin, de París, había cantado durante una semana 
en el Royal Opera de Estocolmo y había entusiasmado a su auditorio igual 
que en todas partes. Una noche, una dama de la corte, imaginando una 
aventura con el artista, le había descrito el paisaje grandioso y agreste de 
Noruega. Su naturaleza romántica se conmovió con el relato, y a su regreso 
a Francia había querido pasar por la costa de Noruega. Pero se sintió 

pequeño ante los sublimes escenarios naturales; y como no tenía con quién 
hablar, se sumió en una melancolía que le hacía verse a sí mismo como un 
viejo, al final de su carrera, hasta que un domingo, no ocurriéndosele otra 
cosa que hacer, entró en la iglesia y oyó cantar a Philippa.  

Entonces, en un instante, se dio cuenta de todo, y lo comprendió. Porque 
aquí estaban las cumbres nevadas, las flores silvestres y las blancas noches 
nórdicas, traducidas a su propio lenguaje de la música, y traídas para él en 
la voz de una joven. Igual que Lorens Loewenhielm, tuvo una visión.  

“¡Dios Todopoderoso!”, pensó. “Tu poder es ilimitado, y Tu piedad llega a 
las nubes. Aquí hay una prima donna de la ópera que pondrá París a sus 
pies.”  

Achille Papin era por entonces un hombre apuesto de cuarenta años, con el 
cabello negro y ondulado, y una boca roja. La idolatría de las naciones no 
le había estropeado; era una persona bondadosa y honesta consigo misma.  

Fue directamente a la casa amarilla, dio su nombre –cosa que el deán no le 
dijo nada- y explicó que había venido a Berlevaag por motivos de salud, y 
que durante ese tiempo le encantaría tomar a la joven señorita como 
discípula.  

No mencionó la Ópera de París, pero describió con todo detalle cuán 
maravillosamente podría la señorita Philippa cantar en la iglesia, para gloria 
de Dios.  

Por un momento, se olvidó de sí mismo; pues cuando el deán le preguntó si 
era católico romano, contestó de acuerdo con la verdad, y el viejo clérigo, 
que jamás había visto a un católico romano, se puso un poco pálido. No 
obstante, el deán se sintió complacido de poder hablar en francés, ya que le 
recordaba sus tiempos jóvenes en que estudiaba las obras del gran escritor 
luterano francés, Lefébre d ́Etamples. Y como nadie podía resistirse a 
Achille Papin cuando ponía su empeño en una cosa, al final el padre dio su 
consentimiento y le comentó a su hija: “Los senderos de Dios recorren los 
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mares y las montañas nevadas, donde el ojo del hombre no puede descubrir 
rastro alguno.”  

Así que el gran cantante francés y la joven noruega se pusieron a trabajar. 
Las esperanzas de Achille se convirtieron en certidumbre y su certidumbre 
en éxtasis. Pensó: “Me equivocaba al creer que estaba envejeciendo. ¡Aún 
tengo ante mí nuevos triunfos! ¡El mundo creerá una vez más en los milagros 
cuando cantemos juntos ella y yo!”  

Un rato después, no pudo guardarse para sí sus sueños, y se los contó a 
Philippa.  

Ella, dijo, se elevaría como una estrella por encima de todas las divas del 
pasado y del presente. El emperador y la emperatriz, los príncipes, las 
grandes damas y los bels sprits de París la escucharían con lágrimas de 
emoción. El pueblo llano la adoraría también, y ella llevaría consuelo y 
fortaleza a los oprimidos. Cuando saliese del Grand Opera del brazo de su 
maestro, la multitud desengancharía los caballos de su coche, y ella misma 
la llevaría al Café Anglais, donde la aguardaría una espléndida cena.  

Philippa no repitió estas esperanzas a su padre ni a su hermana, y ésta fue 
la primera vez en su vida que tuvo un secreto para ellos.  

El profesor dio luego a su discípula el papel de Zerlina de la ópera de Mozart 
Don Giovanni, a fin de que lo estudiase. Él mismo, como había hecho 
frecuentemente, cantó la parte de don Giovanni.  

Jamás había cantado Achille Papin como lo hacía ahora. En el dúo del 
segundo acto – llamado dúo de la seducción- sintió que le elevaban del suelo 
la música celestial y las voces celestiales. Cuando acabó de apagarse la 
última nota, cogió las manos de Philippa, la atrajo hacia sí y la besó 
solemnemente, como el esposo podría besar a la esposa ante el altar. Luego 
la dejó ir. Porque el instante era demasiado sublime para que ninguno de 
los dos dijese una palabra o hiciese un movimiento; el propio Mozart les 
contemplaba a los dos desde lo alto.  

Philippa regresó a casa, le dijo a su padre que no quería dar más lecciones y 
le pidió que le escribiese a monsieur Papin comunicándoselo así.  

El deán dijo: -Los senderos de Dios cruzan también los ríos, hija mía. 
Cuando Achille recibió la carta del deán, se quedó inmóvil, sentado, durante 
una hora.  

Pensó: “Me he equivocado. Mis días han terminado. Nunca más seré el 
divino Papin. ¡Y este pobre jardín plagado de malas yerbas ha perdido a su 
ruiseñor!”  

Poco después, pensó: “No sé qué le pasará a esa lagarta; ¿la llegué a besar 
por casualidad?”  

Al final pensó: “¡He perdido mi vida por un beso, y no recuerdo en absoluto 
haberla besado! ¡Don Giovanni besó a Zerlina, y es Achille Papin quien lo 
paga! ¡Este es el destino de los artistas!”  

En casa del deán, Martine percibía que el asunto era más hondo de lo que 
parecía, y escrutaba la cara de su hermana. Por un momento, temblando 
ligeramente, imaginó también que el caballero católico romano pudo haber 
tratado de besar a Philippa. No imaginaba que quizá su hermana se había 
sorprendido y asustado por algo propio de su naturaleza.  

Achille Papin tomó el primer barco que salía de Berlevaag.  

Las dos hermanas hablaron podo de este visitante del gran mundo; carecían 
de palabras con las que hablar de él.  

IV. Una carta de París 

Quince años más tarde, una lluviosa noche de junio de 1871, la cuerda de 
la campanilla de la puerta recibió tres tirones violentos. Las dueñas de la 
casa abrieron a una mujer voluminosa, morena, mortalmente pálida, con 
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un lío en el brazo, la cual se les quedó mirando, dio un paso y se desplomó 
en el umbral presa de un mortal desmayo. Cuando las asustadas damas 
consiguieron que volviese en sí, y se hubo incorporado, les lanzó una mirada 
con sus ojos hundidos, y sin decir una sola palabra, hurgó en sus ropas 
mojadas, extrajo una carta y se las tendió.  

La carta iba dirigida a las dos, pero estaba escrita en francés. Las dos 
hermanas juntaron sus cabezas y la leyeron. Rezaba así:  

“¡Mis queridas señoras!:  

¿Se acuerdan de mí? ¡Ah, cuando pienso en ustedes, siento el corazón inundado de lirios 
silvestres de los valles! ¿Podrá el recuerdo de la devoción de un francés inclinar sus corazones 
a salvar la vida de una francesa?  

La portadora de esta carta, Madame Babette Hersant, al igual que mi hermosa emperatriz, 
ha tenido que huir de París. La guerra se ha desatado en nuestras calles. Las manos 
francesas han derramado sangre francesa. Los nobles communards, al levantarse en defensa 
de los Derechos del Hombre, han sido aplastados y aniquilados. El esposo y el hijo de 
Madame Babette, eminentes peluqueros los dos, han muerto. Ella misma fue detenida por 
pétroleuse (palabra empleada aquí para designar a las mujeres que pegan fuego a las casas 
con petróleo) y ha escapado por los pelos de las sangrientas manos del general Galliffet. Ha 
perdido cuanto tenía y no se atreve a permanecer en Francia.  

Tiene un sobrino que va de cocinero en el barco Anna Colbioernsson, con destino a 
Cristianía (que es, creo, la capital de Noruega), el cual tiene una oportunidad de embarcar 
a su tía. ¡Se trata de su último recurso!  

Sabedora de que yo visité una vez ese magnífico país que tienen ustedes, acude a mí, me 
pregunta si hay buena gente en Noruega, y de ser así, me pide que le proporcione una carta 
para esas personas. Las dos palabras, “buena gente”, traen inmediatamente a mis ojos la 
imagen de ustedes, sagrada en mi corazón. Se las envío. No sé cómo irá de Cristianía a 
Berlevaag, ya que he olvidado el mapa de Noruega. Pero es francesa, y como descubrirán 
por ustedes mismas, aún le queda capacidad para desenvolverse, dignidad y auténtico 
estoicismo. La envidio en su desesperación: va a ver el rostro de ustedes.  

Cuando le den misericordiosa acogida, mándenme a Francia un pensamiento 
misericordioso.  

Durante quince años, señorita Philippa, he lamentado que su voz no llenara el gran Teatro 
de la Ópera de París. Cuando esta noche pienso en usted, sin duda rodeada de alegre y 
adorable familia, y en mí, gris, solo, olvidado de quienes en otro tiempo me aplaudieron y 
adoraron, me digo que quizá ha elegido usted el mejor papel en esta vida. ¿Qué es la fama? 
¿Qué es la gloria? ¡La tumba que nos espera a todos!  

¡Sin embargo, mi malograda Zerlina, sin embargo, soprano de las nieves! . . . Mientras 
escribo esto, siento que la tumba no es el final. Sin duda oiré otra vez su voz en el Paraíso. 
Allí cantará, sin temores ni escrúpulos, como Dios quiso que cantara. Allí será la gran 
artista que Dios quiso que fuera. ¡Ah, cómo embelesará a los ángeles! Babette sabe cocinar.  

Les ruego, señoras, que se dignen a recibir el testimonio de gratitud de éste que en otro 
tiempo fue su amigo,  

Achille Papin.”  

Al final de la página, a modo de postdata, venían pulcramente escritos los 
dos primeros compases del dúo de Don Giovanni y Zerlina.  

Hasta ahora, las dos hermanas sólo habían tenido a una pequeña sirvienta 
que les ayudaba en la casa, comprendiendo que no podían permitirse 
mantener una ama de llaves madura y experta. Pero Babette les dijo que 
ella serviría a la buena gente de monsieur Papin sin cobrar salario alguno, y 
que no serviría a nadie más. Si la rechazaban, se moriría. Babette 
permaneció en casa de las hijas del deán doce años, hasta la época de este 
relato.  

V. Vida callada 

Babette había llegado ojerosa y con la mirada extraviada como un animal 
acosado; pero en este ambiente nuevo y amable, no tardó en adquirir todo 
el aspecto de una criada respetable y digna de confianza. Había parecido 
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una pordiosera; resultó ser una conquistadora. Su semblante sereno y su 
mirada firme y profunda tenían fuerza magnética; bajo sus ojos las cosas se 
ordenaban, calladamente, ocupando ellas solas su lugar.  

Sus amas, al principio, temblaron un poco, como le había ocurrido al deán 
en otro tiempo, ante la idea de acoger a una papista bajo su techo. Pero no 
quisieron atormentar a un ser humano que había sufrido ya tanto, 
catequizándola; por otra parte, tampoco se sentían muy seguras con su 
francés. Acordaron en silencio que el mejor medio de convertir a la criada 
era con el ejemplo de una buena vida luterana. En este sentido, la presencia 
de Babette en la casa se convirtió, por así decir, en acicate moral para sus 
habitantes.  

Desconfiaron de la afirmación de monsieur Papin de que Babette sabía 
cocinar. En Francia, ellas lo sabían, la gente comía ranas. Enseñaron a 
Babette a preparar un plato de bacalao, y sopa de pan con cerveza; durante 
la demostración, el semblante de la francesa se mantuvo absolutamente 
inexpresivo. Pero una semana después, Babette preparaba el bacalao y la 
sopa tan bien como cualquiera de los nacidos y criados en Berlevaag.  

La idea del lujo y el derroche franceses casi había alarmado a las hijas del 
deán. El primer día de entrar Babette en servicio, la llamaron y le explicaron 
que eran pobres y que para ellas la vida lujosa era pecado. Su misma comida 
debía ser lo más sencilla posible; eran los cubos de sopa y los cestos de pan 
de sus pobres lo que importaba. Babette asintió con la cabeza; de joven, 
contó a sus señoras, había sido cocinera de un viejo sacerdote que era un 
santo. Al oír esto, las hermanas decidieron superar en ascetismo al sacerdote 
francés. Y pronto descubrieron que desde el día en que Babette se hiciera 
cargo de la casa, los gastos se habían reducido milagrosamente, y los cubos 
de sopa y los cestos de pan adquirieron un nuevo y misterioso poder para 
estimular y fortalecer a sus pobres y enfermos.  

El mundo exterior a la casa amarilla llegó a reconocer también las 
excelencias de Babette. La refugiada no consiguió aprender a hablar nunca 
la lengua de su nuevo país; pero en un noruego imperfecto, regateaba los 

precios a los tenderos más inflexibles de Bervelaag. En el muelle y en el 
mercado le tenían temor.  

Los viejos Hermanos y Hermanas, que al principio miraban con recelo a la 
extranjera entre ellos, notaron un cambio feliz en la vida de sus hermanas 
pequeñas, y se alegraron y se beneficiaron también. Descubrieron que las 
inquietudes y preocupaciones habían sido conjuradas de su existencia, y que 
ahora tenían dinero del que disponer, tiempo para las confidencias y las 
quejas de sus viejos amigos, y paz para meditar sobre cuestiones celestiales. 
En el transcurso del tiempo, no pocos de la hermandad incluyeron el 
nombre de Babette en sus oraciones, y dieron gracias a Dios por la callada 
desconocida, la oscura Marta de casa de sus dos fieles Marías. El sillar que 
los constructores casi habían rechazado se convirtió en piedra angular de su 
edificio.  

Las dueñas de la casa amarilla eran las únicas personas que sabían que su 
piedra angular tenía un rasgo misterioso y alarmante, tanto como si tuviese 
relación con la misma Kaaba, la Piedra Negra de la Meca.  

Casi nunca aludía Babette a su vida pasada. Cuando en los primeros días le 
expresaron dulcemente las hermanas su condolencia por todo lo que había 
perdido, se tropezaron con esa dignidad y ese estoicismo de los que 
Monsieur Papin les había hablado en su carta: “¿Qué le vamos a hacer, 
señoras?”, había contestado ella encogiéndose de hombros. “Es el Destino”.  

Pero un buen día, de repente, les informó que desde hacía muchos años 
compraba un billete de lotería francesa, y que un fiel amigo de París se lo 
seguía cogiendo cada año. Quizá le tocase alguna vez el grand prix de diez 
mil francos. Al oír aquello, sintieron que la vieja bolsa de viaje de su cocinera 
estaba hecha con una alfombra mágica; en cualquier momento podía 
subirse encima de ella y regresar a París.  

Y ocurría que, cuando Martine o Philippa le hablaban a Babette, no 
obtenían ninguna respuesta, y se preguntaban si oía siquiera lo que ellas le 
decían. La encontraban en la cocina, con los codos en la mesa y las manos 
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en las sienes, enfrascada en el estudio de un libro que secretamente 
sospechaban que era un devocionario papista. O permanecía inmóvil en la 
silla de tres patas de la cocina, con sus fuertes manos en el regazo y sus ojos 
negros muy abiertos, enigmática y fatal como una Pitia en su trípode. En 
esos momentos se daban cuenta de que Babette era profunda; y en los 
sondeos que hacían de su ser notaban pasiones, y que había recuerdos y 
anhelos de los que no sabían nada en absoluto.  

Un pequeño y frío estremecimiento las sacudía, y pensaban para sus 
adentros: “Quizá, después de todo, ha sido una verdadera pétroleuse.”  

VI. La suerte de Babette  

El 15 de diciembre se cumplía el centenario del nacimiento del deán.  

Hacía tiempo que sus hijas esperaban esta fecha y querían celebrarla como 
si su querido padre estuviese aún entre sus discípulos. Así que era triste e 
incomprensible para ellas que este último año la discordia y la disención 
hubiesen levantado cabeza en su rebaño. Habían hecho todo lo posible por 
imponer la paz, pero comprendían que habían fracasado. Era como si el 
excelente y amable vigor de la personalidad del padre se hubiese evaporado, 
del mismo modo que se evaporó la anodina voluntad de Hoffman al dejarla 
en el estante de una botella destapada. Y su desaparición había dejado las 
puertas abiertas a cosas hasta ahora desconocidas para las dos hermanas, 
mucho más jóvenes que los hijos espirituales del deán. Desde hacía medio 
siglo, en que estaban las ovejas sin pastor y extraviadas por las montañas, 
unos huéspedes sombríos no invitados se agolpaban tras los telones de los 
adoradores y entenebrecían las pequeñas habitaciones y dejaban entrar el 
frío. Los pecados de los viejos Hermanos y Hermanas llegaban con un 
arrepentimiento tardío y penetrante como un dolor de muelas, y los pecados 
de los otros contra ellos volvían con amargo resentimiento, como un 
envenenamiento de la sangre.  

Había en la congregación dos viejas que antes de su conversión se habían 
estado calumniando mutuamente, se habían arruinado el matrimonio la una 

a la otra, y también una herencia. No eran capaces de recordar sucesos de 
ayer o de hacía una semana; sin embargo, recordaban las ofensas de hacía 
cuarenta años y seguían repasándose antiguas cuentas; se regañaban la una 
a la otra. Había un hermano viejo que de repente se acordó de cómo otro 
hermano, hacía cuarenta y cinto años, le había engañado en un negocio; 
quizá quería apartar el asunto aquel del pensamiento; pero se le adhería 
como una astilla infectada y metida muy dentro. Había un honrado capitán 
de cabello gris y una viuda piadosa y arrugada que en sus tiempos jóvenes, 
mientras ella era esposa de otro hombre, habían estado enamorados. Hacía 
poco, cada uno había empezado a lamentarse –al tiempo que pasaba la 
carga de su culpa de sus propios hombros a los del otro y viceversa- y a 
atormentarse por las terribles consecuencias que probablemente le 
acarrearía para toda la eternidad precisamente quien había pretendido 
quererle mucho. Palidecían en las reuniones de la casa amarilla, y cada uno 
evitaba la mirada del otro.  

A medida que se acercaba el aniversario, Martine y Philippa sentían crecer 
el peso de la responsabilidad. ¿Miraría el fiel padre a sus hijas desde lo alto 
y las tendría por injustas administradoras? Hablaban entre sí, una y otra vez, 
de estas cuestiones y se repetían la frase de su padre: que los senderos del 
Señor cruzaban incluso mares salados y montañas cubiertas de nieve, donde 
los ojos del hombre no podían descubrir huella alguna.  

Un día de este verano el correo trajo una carta de Francia para Madame 
Babette Hersant. En sí, esto era algo sorprendente; pues durante doce años 
Babette no había recibido ninguna carta. ¿Qué contendría?, se preguntaban 
las amas. Se la llevaron a la cocina a fin de observar a Babette mientras la 
abría y la leía. Babette la abrió, la leyó, alzó los ojos de la carta al rostro de 
sus señoras, y les dijo que había salido su número de la lotería. Le habían 
tocado diez mil francos.  

La noticia produjo tal impresión en las dos hermanas que durante un minuto 
entero no pudieron decir una sola palabra. Estaban acostumbradas a recibir 
su modesta pensión en pequeñas asignaciones, de modo que les resultaba 
difícil incluso imaginar la cantidad de diez mil francos uno encima del otro. 
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Luego le estrecharon la mano a Babette, con sus manos un poco 
temblorosas. Jamás habían estrechado la mano de una persona que un 
momento antes hubiera entrado en posesión de diez mil francos.  

Un rato después, comprendieron que el acontecimiento las afectaba a ellas 
tanto como a Babette. El país de Francia, comprendieron, se alzaba poco a 
poco ante el horizonte de su criada, y consecuentemente la existencia de 
ellas mismas se hundía bajo sus propios pies. Los diez mil francos que a ella 
la hacían rica...¡qué pobre hacían la casa donde había servido! Una tras otra, 
las viejas y olvidadas inquietudes y tribulaciones empezaron a acecharlas 
desde los cuatro rincones de la cocina. Las felicitaciones se les murieron a 
flor de labios, y las dos piadosas mujeres sintieron vergüenza de su propio 
silencio.  

Durante los días siguientes, anunciaron la noticia a sus amigos con el 
semblante alegre, pero les aliviaba ver cómo las caras de sus amigos se 
ponían tristes al oír aquello. Nadie, comprendieron en la Hermandad, podía 
culpar verdaderamente a Babette: los pájaros vuelven a sus nidos y los seres 
humanos a su país de nacimiento. Pero, ¿se daba cuenta esta buena y fiel 
criada de que al marcharse de Berlevaag dejaría a muchas viejas y pobres 
personas sumidas en la aflicción? Las hermanas pequeñas ya no tendrían 
tiempo que dedicar a los enfermos y menesterosos. En efecto, las loterías 
eran cosa impía.  

A su debido tiempo, el dinero llegó a las oficinas de Cristianía y a Berlevaag. 
Las dos damas ayudaron a Babette a contarlo, y le dieron una caja para que 
lo guardase. Manipularon los siniestros trozos de papel y se familiarizaron 
con ellos.  

No se atrevieron a preguntarle a Babette la fecha de su marcha. ¿Se 
atrevería a esperar que se quedase con ellas hasta el 15 de diciembre?  

Jamás habían sabido con seguridad las dos hermanas hasta dónde era capaz 
la cocinera de seguir o entender sus conversaciones privadas. De modo que 
se quedaron sorprendidas cuando, una noche de septiembre, entró Babette 

en el salón, más humilde o sumisa de lo que nunca la habían visto, a pedir 
un favor. Les suplicaba, dijo, que le permitiesen preparar una cena para 
conmemorar el aniversario del deán.  

Las dueñas no habían pensado dar ninguna recepción. Una cena sencilla 
con una taza de café era el banquete más caro al que habían invitado a 
ningún huésped. Pero los oscuros ojos de Babette se mostraron tan ansiosos 
y suplicantes como los de un perro; así que consintieron en dejarle hacer lo 
que quisiera. Al oír esto, el semblante de la cocinera se iluminó.  

Pero tenía más cosas que decir. Quería, dijo, preparar una cena francesa, 
una verdadera cena francesa, por esta única vez. Martine y Philippa se 
miraron. No les gustó la idea; se daban cuenta de que no se sabía qué podía 
significar. Pero la misma extrañeza de la petición las desarmó. No tuvieron 
argumento que oponer a la proposición de confeccionar una verdadera cena 
francesa.  

Babette dejó escapar un largo suspiro de felicidad, pero no se movió. Tenía 
una petición más que hacer. Suplicaba que le permitiesen pagar la cena 
francesa con su propio dinero.  

¡Ah, no, Babette!- exclamaron las damas. ¿Cómo podía imaginar una cosa 
semejante? ¿Se creía ella que iban a permitir que se gastase su precioso 
dinero en comida y bebida...o en ellas? No, Babette; desde luego que no.  

Babette dio un paso adelante. Hubo algo formidable en ese movimiento, 
como el crecimiento de una ola. ¿Había avanzado así, en 1871, para plantar 
la bandera roja en una barricada? Habló, en un extraño noruego, con la 
clásica elocuencia francesa. Su voz fue como una canción.  

¡Señoras! ¿Les había pedido ella, durante doce años, algún favor? ¡No! ¿Y 
por qué? Señoras, ¿ustedes, que rezan sus oraciones todos los días, pueden 
imaginar lo que significa para un corazón humano no tener ninguna 
petición que hacer? ¿Qué podía haber pedido Babette? ¡Nada! Esta noche 
brotaba una súplica desde el fondo de su corazón. ¿No sienten, pues, esta 
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noche, mis señoras, que les corresponde concederlo con la alegría con que 
el buen Dios se la concede a ustedes?  

Las damas, durante un rato, no dijeron nada. Babette tenía razón; era su 
primera petición en doce años; muy probablemente, sería la última. 
Decidieron pensarlo. Al fin y al cabo, se dijeron, su cocinera tenía ahora más 
dinero que ellas, y una cena podía no importar para una persona que poseía 
diez mil francos.  

Su consentimiento, al final, transfiguró completamente a Babette. Vieron 
que de joven había sido hermosa. Y se preguntaron si en este momento, por 
primerísima vez, no se habían convertido ellas en la “buena gente” de la 
carta de Achille Papin.  

VII. La tortuga  

En noviembre, Babette emprendió un viaje.  

Tenía que hacer algunos preparativos, dijo a sus señoras, y necesitaría un 
permiso de una semana o diez días. Su sobrino, el que antaño la trajera a 
Cristianía, aún hacía la ruta marítima a esa ciudad; debía ir a verle, y hablar 
con él. Babette soportaba muy mal el mar: hablaba de su único viaje  

por mar, de Francia a Noruega, como de la experiencia más horrible de su 
vida. Ahora se mostraba singularmente sosegada; las dos hermanas 
comprendieron que su corazón estaba ya en Francia.  

Diez días después, regresó a Berlevaag.  

¿Había arreglado las cosas tal como deseaba? preguntaron sus amas. Sí, 
contestó, había visto a su sobrino y le había entregado una lista de 
mercancías que debía traerle de Francia. Para Martine y Philippa ésta fue 
una explicación oscura, pero no querían saber nada de su marcha, así que 
no le hicieron más preguntas.  

Babette estuvo algo nerviosa durante las semanas siguientes. Pero un día de 
diciembre anunció triunfal a sus señoras que las mercancías habían llegado 
a Cristianía, y tras embarcarlas allí, habían llegado este mismo día a 
Berlevaag. Había alquilado, añadió, a un viejo una carretilla para que se las 
trajera del puerto a casa.  

Pero ¿qué mercancías, Babette?, preguntaron las señoras. Pues, mis señoras, 
replicó Babette, los ingredientes para la cena del aniversario. Gracias a Dios, 
han llegado todas de buen estado de París.  

A todo esto, Babette, como el demonio embotellado del cuento de hadas, 
había ensanchado y aumentado en tales proporciones que sus señoras se 
sentían pequeñas en su presencia. Ahora veían la comida francesa que se les 
venía encima como algo de naturaleza y alcance incalculables. Pero jamás 
en la vida habían roto una promesa; así que se pusieron en manos de su 
cocinera.  

De todas formas, cuando Martine vio entrar en la cocina una carretilla 
cargada de botellas, se quedó petrificada. Tocó las botellas, y alzó una de 
ellas. “¿Qué contiene esa botella, Babette? preguntó en voz baja. “¿No es 
vino?” “Vino, Madame!”, contestó Babette. “No, Madame. ¡Es un Clos 
Vougeot de 1846!” Y tras una pausa añadió: “De Philippe, de Rue 
Montorguel!” Martine jamás había sospechado que los vinos pudiesen tener 
nombre, y se vio reducida al silencio.  

Avanzada la noche, abrió la puerta a una llamada, y se enfrentó nuevamente 
con la carretilla, esta vez empujada por un joven marinero pelirrojo, como 
si el viejo hubiese quedado atrás, muerto de cansancio. El joven le sonrió al 
tiempo que descargaba de la carretilla un bulto voluminoso e indefinible. A 
la luz de la lámpara, parecía como una piedra verdinegra; pero cuando la 
depositó en el suelo de la cocina, surgió de ella súbitamente una cabeza de 
reptil que se balanceó blandamente de un lado a otro. Martine había visto 
representaciones de tortugas; incluso había tenido una tortuguita de 
mascota. Pero este ser era de tamaño monstruoso y tenía una presencia 
terrible. Salió reculando de la cocina sin decir palabra.  



 10 

No se atrevió a contarle a su hermana lo que había visto. Pasó la noche casi 
sin conciliar el sueño; pensaba en su padre y sentía que en su mismo 
aniversario, ella y su hermana estaban prestando su casa para la celebración 
de un aquelarre. Cuando finalmente se quedó dormida, tuvo un sueño 
terrible, en el que veía a Babette envenenando a los Hermanos y Hermanas, 
a Philippa y a ella misma.  

Ya de madrugada, se levantó, se puso su abrigo gris y salió a la calle oscura. 
Anduvo de casa en casa, abriendo su corazón a sus Hermanos y Hermanas, 
y confesando su culpa. Ella y Philippa, dijo, no pretendían hacer mal alguno; 
habían concedido a su criada una petición, pero no habían previsto qué 
podía ocurrir. Ahora no sabían qué se les a dar de comer y de beber a sus 
invitados en el día del aniversario de su padre. No llegó a mencionar la 
tortuga, pero estuvo presente en su semblante y su voz.  

Los ancianos, como se ha dicho, conocían a Philippa y a Martine desde que 
eran niñas; las habían visto llorar amargamente sobre una muñeca rota. Las 
lágrimas de Martine habían arrancado lágrimas a sus propios ojos. Así que 
se reunieron por la tarde y hablaron del problema.  

Antes de volverse a separar prometieron, por las pequeñas hermanas, 
guardar silencio, en el gran día, sobre todo lo que se refiriese a la comida y 
la bebida. Nada de cuanto les pusiesen delante, ya fuesen ranas o caracoles, 
arrancaría una palabra de sus labios.  

Aún así -dijo un Hermano de barba blanca-, la lengua es un pequeño 
adminículo que se jacta de grandes cosas. A la lengua no la puede 
domesticar ningún hombre; es un demonio indisciplinado y lleno de veneno 
mortal. El día de nuestro maestro limpiaremos nuestra lengua de todo sabor 
y la purificaremos de toda delicia o repugnancia de los sentidos, 
guardándola y preservándola para las funciones superiores de alabanza y de 
acción de gracias.  

Pocas eran las cosas que ocurrían en la pacífica existencia de la fraternidad 
de Berlevaag, de modo que en este momento estaban profundamente 

conmovidos y elevados. Se estrecharon la mano en confirmación de su 
promesa, y para ellos fue como si la hubiesen hecho ante el Maestro.  

VIII. El himno  

El domingo por la mañana empezó a nevar. Los copos blancos caían rápidos 
y espesos; los pequeños cristales de las ventanas de la casa amarilla quedaron 
embadurnados de nieve.  

A primera hora de la mañana, un mozo de Fossum trajo a las dos hermanas 
una nota. La anciana señora Loewenhielm todavía residía en su casa de 
campo. Ahora tenía noventa años, estaba sorda como una tapia y había 
perdido el sentido del olfato y del gusto. Pero había sido una de las primeras 
seguidoras del deán, y ni sus achaques ni el viaje en trineo le impedirían ir a 
honrar la memoria del Maestro. Ahora bien –decía-, su sobrino el general 
Lorens Loewenhielm, había llegado inesperadamente de visita. Hablaba 
con profunda veneración del deán, motivo por el cual les pedía permiso para 
traerle con ella. Eso le haría mucho bien, ya que el querido muchacho 
parecía algo deprimido.  

Martine y Philippa recordaron entonces al joven oficial y sus visitas; hablar 
de viejos tiempos felices les alivió su presente ansiedad. Contestaron que el 
general Loewenhielm sería bien recibido. Llamaron también a Babette y le 
informaron que ahora serían doce a cenar; añadieron que su último invitado 
había vivido en París varios años. Babette pareció encantada con la noticia, 
y les aseguró que había comida suficiente.  

Las anfitrionas hicieron sus pequeños preparativos en el cuarto de estar. No 
se atrevieron a poner los pies en la cocina, pues Babette había conseguido 
misteriosamente un cocinero de un barco del puerto –el mismo joven, se dio 
cuenta Martine, que había traído la tortuga- para que le ayudase en la 
cocina y a servir; y ahora la mujer morena y el muchacho pelirrojo, como 
una bruja y su espíritu familiar, habían tomado posesión de estas regiones. 
Las dos hermanas no sabían qué fuegos ardían o qué calderos borboteaban 
allí desde antes del amanecer.  
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La mantelería había sido mágicamente planchada, pulida la vajilla y traídos 
vasos y frascos sólo Babette sabía de dónde. Como la casa del deán no tenía 
doce sillas, habían trasladado al comedor el largo sofá de crin de caballo; y 
el salón, poco amueblado de por sí, parecía ahora extrañamente desnudo y 
grande sin él.  

Martine y Philippa hicieron cuanto pudieron para embellecer los dominios 
que les había dejado. Fueran cuales fuesen las vicisitudes que aguardaban a 
sus invitados, en todo caso no pasarían frío; durante todo el día las dos 
hermanas estuvieron alimentando la vieja e imponente estufa con leños de 
abedul. Pusieron una guirnalda de enebro alrededor del retrato de su padre, 
colgado en la pared, y encendieron velas en la pequeña mesita de trabajo de 
la madre, debajo de él; quemaron ramitas de enebro para perfumar la 
habitación. Entre tanto, se peguntaban si llegaría el trineo de Fossum con 
este tiempo. Al final se pusieron sus mejores y viejos vestidos negros y los 
crucifijos de oro de su confirmación. Se sentaron, plegaron sus manos en el 
regazo y se encomendaron a Dios.  

Los viejos Hermanos y Hermanas llegaron en pequeños grupos y entraron 
en la habitación lenta y solemnemente.  

Esta habitación baja, con el piso desnudo y escaso mobiliario, era cara a los 
discípulos del deán. De ventanas para afuera, se extendía el ancho mundo. 
Visto desde aquí, ese mundo, con su blancura invernal, estaba siempre 
preciosamente bordeado de rosa, azul y rojo gracias a la hilera de jacintos 
de los alféizares. Y en verano, cuando las ventanas se abrían, el mundo tenía 
un marco de muselina blanca que tremolaba blandamente.  

Esta noche, los invitados fueron recibidos en el umbral por un calor y un 
olor agradables, y miraron el rostro de su querido Maestro rodeado de 
enebro. Sus corazones se ablandaron igual que los dedos entumecidos.  

Un hermano muy viejo, tras unos momentos de silencio, atacó con voz 
temblona uno de los himnos del maestro:  

Jerusalén, mi hogar feliz,  
Nombre siempre caro a mí . . .  

Una tras otra, se unieron las demás voces: las voces inseguras y débiles de 
las mujeres, los gruñidos profundos de los Hermanos, antiguos marineros y, 
por encima de todas, el timbre claro de soprano de Philippa, un poco 
gastado por los años, pero todavía angelical. Inconscientemente, el coro se 
cogió la mano. Cantaron el himno hasta el final, pero no consintieron en 
dejarlo ahí, y siguieron con otro:  

No te atribules ansioso  
por la comida y la ropa.  

Algo tranquilizadas con esto las dueñas de la casa, las palabras del tercer 
versículo:  

¿Darías a tu hijo una piedra, un reptil para comer? . . . 

le llegaron a Martine directamente al corazón y le infundieron esperanzas. 
En medio de este himno, se oyeron cascabeleos en el exterior: los invitados 
de Fossum habían llegado. 

Martine y Philippa salieron a recibirles y les pasaron al salón. La señora 
Loewenhielm, con la edad,  

se había vuelto pequeñita, con la cara descolorida como un pergamino, y 
muy sosegada. A su lado, el general Loewenhielm, alto, ancho y rubicundo, 
con su uniforme flamante y el pecho cubierto de condecoraciones, se 
contoneaba y resplandecía como un ave ornamental, un faisán dorado o un 
pavo real, en esta apacible asamblea de grajos y cuervos negros.  
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IX. El general Loewenhielm  

El general Loewenhielm había venido todo el trayecto desde Fossum a 
Berlevaag inmerso en un extraño estado de ánimo. Hacía treinta años que 
no visitaba esta parte del país. Ahora había venido a descansar de su 
ajetreada vida en la corte, y no había encontrado la tranquilidad. La vieja 
casa de Fossum era bastante pacífica y parecía algo patéticamente pequeña, 
después de las Tullerías y el Palacio de Invierno. Pero tenía una figura 
inquietante: el joven teniente Loewenhielm vagaba por sus habitaciones.  

El general Loewenhielm vio pasar junto a él su figura esbelta y apuesta. Y 
al pasar, el joven le dirigió a este hombre mayor una mirada breve, y esbozó 
una sonrisa: la sonrisa altiva y arrogante que los jóvenes dirigen a las 
personas de edad. El general podía habérsela devuelto un poco afable y 
tristemente, como sonríen los años a la juventud, de no haber sido porque 
no tenía humor para sonreír; como su tía había dicho en su misiva, estaba 
en baja forma.  

El general Lewenhielm había conseguido todo aquello por lo que había 
luchado en la vida, y era admirado y envidiado por todos. Sólo él conocía 
un hecho que no concordaba con su próspera existencia: no era 
completamente feliz. Había algo que andaba mal, y tanteaba 
cuidadosamente por todo su yo como se tantea para localizar el sitio donde 
uno tiene clavada una espina invisible y profunda.  

Gozaba altamente del favor real; había cumplido bien en su profesión y 
tenía amigos por todas partes. La espina no estaba alojada en ninguno de 
estos sitios.  

Su esposa era una mujer brillante y todavía estaba de buen ver. Quizá 
descuidaba un poco su propia casa a causa de las visitas y las fiestas; 
cambiaba de criados cada tres meses y al general se le servían las comidas 
con una gran falta de puntualidad. El general, que daba gran valor a la 
comida, sentía por esto un ligero rencor hacia su esposa, y la culpaba 

secretamente de las indigestiones que a veces padecía. No obstante, la espina 
tampoco estaba aquí.  

Además, últimamente le venía sucediendo algo absurdo al general 
Loewenhielm: se sorprendía a sí mismo preocupándose por su alma 
inmortal. ¿Tenía alguna razón para ello? Era una persona moral, fiel a su 
rey, a su esposa y a sus amigos, y un ejemplo para todo el mundo. Pero había 
momentos en que le parecía que el mundo no era una cuestión moral, sino 
mística. Se miraba en el espejo, observaba la hilera de condecoraciones de 
su pecho y suspiraba para sí: “¡Vanidad de vanidades y todo es vanidad!”.  

El extraño encuentro en Fossum le había impulsado a hacer el balance de 
su vida.  

El joven Lorens Loewenhielm había atraído a los sueños y las fantasías como 
una flor atrae a las abejas y las mariposas. Había luchado por liberarse de 
todo eso; había huido, pero los sueños y las fantasías habían seguido tras él. 
Había tenido miedo de la Huldre de la leyenda familiar, y había declinado 
su invitación a entrar en la montaña; había rechazado firmemente el don de 
la clarividencia.  

El maduro Lorens Loewenhielm se sorprendió a sí mismo deseando que 
acudiese a él aunque fuera un pequeño sueño, y que le mirase una mariposa 
gris de la noche antes de que oscureciese. Se sorprendió deseando tener la 
clarividencia, como un ciego ansía la facultad normal de la visión.  

¿Puede el total de la suma de las victorias, a lo largo de muchos años y países, 
dar como resultado una derrota? El general Loewenhielm había hecho 
realidad los deseos del teniente Loewenhielm, y había satisfecho 
sobradamente sus ambiciones. Podía afirmarse que había conquistado el 
mundo entero. Y había llegado a esto: a que el hombre maduro se volviese 
ahora hacia la figura joven e ingenua para preguntarle gravemente, incluso 
amargamente, en qué había salido ganando. En alguna parte había perdido 
algo.  
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Cuando la señora Loewenhielm le habló a su sobrino del aniversario del 
deán, y él decidió acompañarla a Berlevaag, su decisión no había sido la 
aceptación normal de una invitación a una cena. Esta noche, resolvió, 
resarciría al joven Lorens Loewenhielm, que había sido apocado y cohibido 
en casa del deán, y al final se había sacudido el polvo de las botas de montar. 
Haría que el joven se probase a sí mismo, de una vez por todas, que treinta 
y un años atrás había hecho la elección adecuada. Las habitaciones bajas, el 
arenque y el vaso de agua que pondrían delante de él, en la mesa, probarían 
que la existencia de Lorens Loewenhielm, en medio de todo esto, habría 
sido muy pronto absolutamente desgraciada.  

Dejó que su pensamiento se extraviase en la lejanía. En París había ganado 
una vez un concours hipique y había sido felicitado por los más altos oficiales 
de caballería franceses, príncipes y duques entre ellos. Se había celebrado 
una comida en su honor en el restaurante más elegante de la capital. Frente 
a él, en la mesa, había estado sentada una noble dama, una famosa belleza 
a la que desde hacía tiempo galanteaba. En medio de la cena, ella había 
alzado sus ojos aterciopelados y negros por encima del borde de su copa de 
champán y, sin palabras, le había prometido hacerle feliz. Ahora, en el 
trineo, recordó de pronto que había visto entonces, por un segundo, el rostro 
de Martine ante él, y lo había rechazado. Durante un rato escuchó el 
tintinear de cascabeles del trineo; luego sonrió un poco mientras 
reflexionaba sobre cómo dominaría esta noche la conversación en torno a 
la misma mesa en la que el joven Lorens Loewenhielm había permanecido 
callado.  

Los grandes copos caían espesamente; detrás del trineo, el rastro se borraba 
con rapidez. El general Loewenhielm iba sentado sin moverse al lado de su 
tía, con la barbilla hundida en el grueso cuello de piel de su abrigo.  

X. La cena de Babette  

Cuando el pariente pelirrojo de Babette abrió la puerta del comedor y los 
invitados cruzaron el umbral, se soltaron las manos y enmudecieron. Pero 

fue un silencio dulce; porque, en espíritu, aún cantaban con las manos 
cogidas.  

Babette había puesto una fila de velas en el centro de la mesa; las pequeñas 
llamas brillaban sobre las chaquetas, los vestidos negros y el uniforme 
escarlata y se reflejaron en los ojos claros y húmedos.  

El general Loewenhielm vio el rostro de Martine a la luz de las velas tal 
como lo había visto al despedirse, hacía treinta años. ¿Qué huellas habían 
dejado en él treinta años de vida en Berlevaag? El cabello rubio estaba ahora 
veteado de hebras plateadas; el rostro sonrosado se había vuelto de 
alabastro. Pero ¡qué serena era la frente, qué pacíficos y confiados sus ojos!; 
la boca, como si jamás hubiese pasado por sus labios una palabra 
precipitada, qué pura y dulce!  

Cuando todos estuvieron sentados, el miembro más anciano de la 
congregación dio gracias con palabras del deán:  

Que este alimento mantenga mi cuerpo, que mi cuerpo sostenga mi alma, 
y mi alma, con palabra y obra, dé gracias por todo al Señor.  

A la palabra “alimento”, los invitados, con sus viejas cabezas inclinadas 
sobre sus manos juntas, recordaron que habían prometido no decir nada 
sobre el particular, y en sus corazones se reafirmaron en esta promesa: ¡no 
dedicarían siquiera un pensamiento a tal cosa! Estaban sentados a comer, 
eso sí, tal como se sentaron las gentes en las bodas de Caná. Y la gracia 
decidió manifestarse allí, en el mismo vino, tan espléndidamente como en 
cualquier otro lugar.  

El joven ayudante de Babette llenó un vasito a cada uno de los comensales, 
y éstos se lo llevaron a los labios gravemente, confirmando de este modo su 
resolución.  

El general Loewenhielm, algo receloso del vino, bebió un pequeño sorbo; se 
sobresaltó, se lo llevó a la nariz, luego a los ojos y se quedó perplejo. “¡Esto 
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es muy extraño!”, pensó. “¡Amontillado! ¡El mejor amontillado que he 
probado jamás!” Un momento después, y para someter a prueba sus 
sentidos, tomó una cucharada de sopa, tomó una segunda, y dejó la cuchara. 
“¡Esto es extraño por demás!”, se dijo a sí mismo. “Porque sin duda estoy 
tomado sopa de tortuga... ¡y qué sopa!” Se sintió dominado por una especie 
de pánico y vació el vaso.  

Normalmente, en Belevaag, la gente no habla mucho durante las comidas. 
Pero, de alguna forma, esta noche se soltaron las lenguas. Un Hermano viejo 
contó la historia de su primer encuentro con el deán. Otro analizó aquel 
sermón que sesenta años atrás había propiciado su conversión. Una anciana, 
la misma a la que Martine había contado sus inquietudes en primer lugar, 
recordó a sus amigos cómo, en toda aflicción, cualquier Hermano o 
Hermana estaba dispuesto a compartir la carga con los demás.  

El general Loewenhielm, que debía dominar la conversación de la mesa, 
contó que la colección de sermones del deán rea uno de los libros favoritos 
de la reina. Pero al servirse un nuevo plato guardó silencio. “¡Increíble!”, se 
dijo. “¡Es un Blinis Demidoff!” Miró en torno suyo a los comensales. Todos 
ellos comían en silencio su Blinis Demidoff sin el menor signo de sorpresa o 
aprobación, como si lo hubiesen estado comiendo todos los días durante 
treinta años.  

Un Hermano, al otro lado de la mesa, abordó el tema de los extraños sucesos 
que solían ocurrir cuando el deán todavía estaba entre sus hijos, y que uno 
podía aventurarse a calificar de milagrosos. ¿Recordaban, preguntó, la vez 
en que prometió un sermón de Navidad al pueblo del otro lado del fiordo? 
Desde hacía dos semanas, el tempo venía siendo tan malo que ningún 
patrón o pescador quería arriesgarse a cruzar. Los lugareños fueron 
perdiendo las esperanzas; pero el deán les dijo que si no le llevaba ninguna 
embarcación iría a ellos caminando sobre las olas. ¡Y ya veis! Tres días antes 
de Navidad amainó la tormenta, llegó el frío y el fiordo se heló de orilla a 
orilla... ¡Cosa que ningún hombre recordaba que hubiera sucedido 
anteriormente!  

El ayudante de Babette llenó los vasos una vez más. Ahora los Hermanos y 
las Hermanas se dieron cuenta de que lo que les daban a beber no era vino, 
puesto que centelleaba. Debía de ser una especie de limonada. La limonada 
iba tan bien con su exaltado estado de ánimo que parecía elevarles del suelo 
hacia una esfera más alta y más pura.  

El general Loewenhielm dejó el vaso otra vez, se volvió hacia su vecino de 
la derecha y le dijo: “Pero esto es un Veuve Cliquot de 1860, ¿verdad? Su 
vecino le miró afablemente, le sonrió e hizo un comentario sobre el tiempo.  

El ayudante de Babette había recibido instrucciones: llenó los vasos de la 
Hermandad una sola vez, pero volvía a llenar el del general tan pronto como 
lo veía vacío, y el general lo vaciaba rápidamente una y otra vez. ¿Pues cómo 
debe comportarse un hombre cuando no puede fiarse de sus sentidos? Es 
preferible estar borracho a estar loco.  

Muy frecuentemente la gente de Berlevaag, en el curso de una buena 
comida, se siente algo pesada. Esta noche no ocurría así. A medida que 
comían y bebían, los convives se sentían cada vez más ligeros de peso y de 
corazón. Ya no necesitaban tener presente su promesa. Es, se daban cuenta, 
en el momento en que el hombre no sólo olvida por completo, sino que 
renuncia firmemente a toda clase de alimento y bebida, cuando come y bebe 
con el adecuado estado de ánimo.  

El general Loewenhielm dejó de comer y se quedó inmóvil. Una vez más se 
sintió transportado a aquella cena en París, cuyo recuerdo le había venido a 
la memoria en el trineo. En ella habían servido un plato increíblemente 
suculento y recherché; en aquella ocasión le había preguntado el nombre a 
su vecino, el coronel Galliffet, y el coronel le había dicho sonriente que se 
llamaba cailles en sarcophague. Le había dicho además que el plato lo había 
inventado el chef del mismo café en el que estaban cenando, persona 
conocida en todo París como el genio culinario más grande de su tiempo, 
que –sorprendentemente- ¡era una mujer! “Y en efecto”, había dicho el 
coronel Galliffet, “esta mujer está convirtiendo una cena en el Café Anglais 
en una especie de aventura amorosa..., ¡en una aventura sentimental de esa 
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noble y romántica categoría en la que uno ya no distingue entre el apetito 
corporal o espiritual y la saciedad! Antes de ahora, he sostenido un duelo 
por una hermosa dama. ¡Por ninguna otra en todo París, mi querido amigo, 
habría derramado más gustosamente mi sangre!” El general Lowenhielm se 
volvió hacia su vecino de la izquierda y le dijo: “Pero ¡esto son cailles en 
sarcophague!” El vecino, que había estado escuchando la descripción de un 
milagro, le miró con ojos ausentes, asintió luego con la cabeza y contestó: 
“Sí, sí; por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser?”  

De los milagros del Maestro, la conversación en torno a la mesa había 
pasado a los milagros menores de bondad y generosidad que realizaban a 
diario sus hijas. El viejo Hermano que al principio había iniciado el himno 
citó la frase del deán: “Las únicas cosas que podemos llevarnos con nosotros 
de esta vida en la tierra son aquellas de las que nos hemos desprendido.” Los 
invitados sonrieron: ¡en qué nababs no se convertirían estas pobres y 
sencillas doncellas en el otro mundo!  

El general Loewenhielm ya no se extrañó de nada. Cuando, minutos más 
tarde, vio uvas, melocotones e higos frescos ante sí se echó a reír, 
comentándole al vecino que tenía al lado de la mesa: “¡Hermosas uvas!” Su 
vecino replicó: “Y fueron al arroyo de Eshcol, y cortaron una rama en un 
racimo de uvas. Y la colgaron de un bastón.”  

Ahora el general consideró que había llegado el momento de pronunciar un 
discurso. Se levantó y se quedó muy tieso.  

Nadie más de la mesa se levantó a hablar. Las personas ancianas alzaron los 
ojos hacia el rostro que tenían por encima de ellas con intensa y feliz 
expectación. Estaban habituados a ver marineros y vagabundos 
completamente borrachos de tosca ginebra del país, pero no reconocieron 
en un guerrero y un cortesano la embriaguez producida por el vino más 
noble del mundo.  

 

XI. El discurso del general 

- Se han abrazado, -dijo el general- la misericordia y la verdad, amigos míos. 
La rectitud y la dicha se besarán mutuamente.  

Hablaba con una voz clara que había adiestrado en el campo de instrucción 
y había resonado dulcemente en los salones reales; sin embargo, hablaba de 
forma tan nueva para él mismo, y tan extrañamente conmovedora, que 
después de la primera frase tuvo que hacer una pausa. Porque tenía 
costumbre de pronunciar sus discursos con cuidado, consciente de su 
invención; pero aquí, en medio de la sencilla congregación del deán, era 
como si la figura entera del general  

Loewenhielm, con su pecho cubierto de condecoraciones, no fuese más que 
un megáfono dispuesto para el mensaje que iba a pronunciar.  

-El hombre, amigos míos –dijo el general Loewenhielm-, es frágil y estúpido. 
Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en 
nuestra miopía y estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es 
limitada. Por esa razón temblamos . . . –nunca hasta ahora había confesado 
el general que temblaba; se quedó sinceramente sorprendido, y hasta 
estupefacto, al oír su propia voz proclamando tal cosa-. Temblamos antes 
de hacer nuestra elección en la vida; y después de haberla hecho, seguimos 
temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se 
abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La 
gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con 
confianza y la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone 
condiciones y no distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos 
acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general. ¡Mirad! Aquello 
que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado es derramado 
sobre nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la 
verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!  

Los Hermanos y Hermanas no comprendieron del todo el discurso del 
general; pero su rostro sereno e inspirado, y el sonido de las palabras 
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familiares y queridas, inundaron y conmovieron todos los corazones. Así es 
como, treinta años después, el general Loewenhielm consiguió dominar la 
conversación en casa del deán.  

De lo que ocurrió más tarde nada puede consignarse aquí. Ninguno de los 
invitados tenía después ciencia clara de ello. Sólo recordaban que los 
aposentos habían estado llenos de una luz celestial, como si diversos halos se 
combinaran en un resplandor glorioso. Las viejas y taciturnas gentes 
recibieron el don de lenguas; los oídos, que durante años habían estado casi 
sordos, se abrieron por una vez. El tiempo mismo se había fundido en 
eternidad. Mucho después de la media noche, las ventanas de la casa 
resplandecían como el oro, y doradas canciones se difundían en el aire 
invernal.  

Los corazones de las dos viejas que antes se habían 
calumniado retrocedieron ahora más allá del período maligno al 
que habían vivido aferradas, hasta esos días de su primera 
juventud en que, juntas, se preparaban para la confirmación e 
inundaban de canciones los caminos de Berlevaag cogidas de la 
mano. Un Hermano de la congregación le dio un golpe a otro en 
las costillas, a modo de caricia entre chicos, y exclamó: “¡Tú me 
engañaste con aquella madera, sinvergüenza!” El Hermano así interpelado 
estuvo a punto de caerse al suelo acometido por un ataque de celestial risa; 
pero brotaron lágrimas de los ojos. “Sí, te engañé, querido Hermano”, 
contestó, “te engañé”. El capitán Halvorsen y Madam Oppegaarden, de 
repente, se sorprendieron muy juntos en un rincón, dándose el largo beso 
para el que le incierto y secreto amor de su juventud jamás les había 
brindado ocasión.  

La grey del viejo deán estaba formada por gente humilde. Cuando, pasado 
el tiempo, pensaban en esta noche, nunca se les ocurría que aquella 
exaltación se debiera a sus propios méritos. Se daban cuenta de que les fue 
concebida la gracia infinita de que el general Loewenhielm les había 
hablado, y ni siquiera se maravillaban de ello, pues no había sino el 
cumplimiento de una esperanza siempre presente. Las vanas ilusiones de 

este mundo se habían disuelto ante sus ojos como el humo y habían visto el 
universo como verdaderamente es. Se les había concedido una hora de 
eternidad.  

La vieja señora Loewenhielm fue la primera en marcharse. Su sobrino la 
acompañó, y las anfitrionas salieron a despedirles con luces. Mientras 
Philippa ayudaba a la vieja dama a ponerse sus múltiples envolturas, el 
general cogió la mano de Martine y se la retuvo largo rato en silencio. Por 
último, dijo:  

- He estado con usted cada día de mi vida. Sabe usted que es cierto, ¿verdad? 
 
- Sí –dijo Martine-; sé que lo es. 
 
- Y –prosiguió él- seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por 
vivir. Cada noche me sentaré, si no corporalmente, lo que no significa nada, 
sí de manera espiritual, que lo es todo, a cenar con usted, exactamente igual 
que esta noche. Pues esta noche he aprendido, querida hermana, que en 
este mundo todo es posible.  

- Sí; así es, querido hermano –dijo Martine-. En este mundo todo es posible. 
Dicho esto, se despidieron. Cuando finalmente se disolvió la reunión, había 
cesado de nevar. El pueblo y las montañas tenían un esplendor blanco, 
ultraterreno, y en el cielo brillaban miles de estrellas. En la calle, la nieve era 
tan espesa que resultaba difícil caminar. Los invitados de la casa amarilla se 
fueron a pie y andaban haciendo eses, se caían sentados o sobre las manos 
y rodillas, y se levantaban cubiertos de nieve, como si se hubiesen lavado los 
pecados y hubiesen quedado tan blancos como la lana; y con este vestido de 
inocencia recobrada andaban retozando como corderos. Era maravilloso 
para todos ellos haberse vuelto como niños; era bienaventuradamente 
gracioso ver a los Hermanos, que tan en serio se tomaban entre ellos, 
inmersos en esta especie de segunda niñez celestial. Daban traspiés, se 
enderezaban, caminaban o se quedaban parados, formando a veces una 
gran cadena de beatíficos lanciers.  



 17 

- “¡Benditos, benditos, benditos seáis!”, resonaba por todas partes como un 
eco de la armonía de las esferas.  

Martine y Philippa permanecieron largo rato en la escalera de piedra del 
portal. No sentían frío. “Las estrellas están más cerca”, dijo Philippa.  

- Se acercarán todas las noches- dijo Martine en voz baja-. Es muy posible 
que no vuelva a nevar más.  

En esto, sin embargo, se equivocaba. Una hora después empezaba a nevar 
otra vez, y cayó una nevada como nunca se había conocido en Berlevaag. A 
la mañana siguiente, las gentes apenas podían abrir sus puertas contra la 
nieve acumulada. Las ventanas de las casas estaban tan espesamente 
cubiertas, según se contaba años después, que muchos buenos vecinos del 
pueblo no se dieron cuenta de que había amanecido y siguieron durmiendo 
hasta bien entrada la tarde.  

XII. La gran artista 

Cuando Martine y Philippa cerraron la puerta se acordaron de Babette. 
Una oleada de ternura y de piedad las invadió: sólo Babette no había 
participado de la dicha de esa noche.  

Así entraron en la cocina, y Martine le dijo a Babette: - Ha sido una cena 
maravillosa, Babette.  

Sus corazones se llenaron súbitamente de gratitud. Comprendían que 
ninguno de sus invitados había dicho una sola palabra sobre la comida. 
Efectivamente, por mucho que se esforzaban, no recordaban ninguno de los 
platos que se habían servido. Martine se acordó de la tortuga. No había visto 
absolutamente nada de ella, y ahora le parecía muy vaga y lejana; muy 
posiblemente, no era más que una pesadilla.  

Babette estaba sentada en el tajo, rodeada de las más negras y grasientas 
cacerolas y sartenes que sus señoras hubieran visto en la vida. Estaba tan 
pálida y tan mortalmente agotada como la noche en que apareció y se 
desvaneció en el umbral.  

Al cabo de largo rato, las miró a la cara y dijo: 
 
- En otro tiempo fui cocinera del Café Anglais. 
 
Martine repitió: 
 
- Todos han dicho que fue una cena espléndida –y como Babette no decía 
nada, añadió: - Todos recordaremos esta noche, cuando usted regrese a 
París, Babette.  
 
Babette dijo: 
 
- No voy a regresar a París.  
 
- ¿No va a volver a París?- exclamó Martine.  
 
- No, -dijo Babette-. ¿Qué haría yo en París. Todos han desaparecido. Los 
he perdido a todos, Mesdames.  
 
El pensamiento de las hermanas voló hacia Monsieur Hersant y su hijo, y 
dijeron: 
 
- ¡Oh, mi pobre Babette! 
 
- Sí, todos han desaparecido –dijo Babette- ¡El duque de Morny, el duque 
de Descazes, el príncipe Narishkine, el general Galliffet, Aurélian Scholl, 
Paul Darm, la princesa Pauline, todos!  

Aquellos nombres y títulos desconocidos de personas que habían muerto 
para Babette dejaron a las dos hermanas ligeramente confundidas; pero 
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había tan infinita perspectiva de tragedia en el anuncio que en su sensible 
estado espiritual sintieron aquellas pérdidas como propias, y sus ojos se 
llenaron de lágrimas.  

Al final de otro largo silencio, Babette les sonrió súbitamente y dijo: - ¿Cómo 
iba yo a regresar a París, Mesdames? No tengo dinero. 

- ¿Qué no tiene dinero? –exclamaron las dos hermanas al unísono. - No, -
dijo Babette.  

- Pero, ¿y los diez mil francos? –preguntaron las hermanas con una 
horrorizada aspiración. - Esos diez mil francos los he gastado. Mesdames –
dijo Babette. Las dos hermanas tuvieron que sentarse. Durante un minuto, 
no fueron capaces de hablar. - ¿Los diez mil? –susurró despacio Martine.  

- ¿Qué quieren ustedes, Mesdames,- dijo Babette con gran dignidad-. Una 
cena para doce en el Café Anglais habría costado diez mil francos.  

Las damas seguían sin saber qué decir. La noticia era incomprensible para 
ellas, pero en cierto modo esa noche había habido muchas cosas que 
escapaban a toda comprensión.  

Martine recordó un cuento que había oído a un amigo de su padre que 
estuvo de misionero en África. Había salvado la vida de la esposa favorita 
de un viejo jefe, y para demostrar su gratitud el jefe le invitó a un rico 
banquete. Sólo mucho después se enteró el misionero, por su criado negro, 
de que lo que se había comido era un nieto pequeño del jefe, guisado en 
honor del gran hombre- medicina cristiano. Martine se estremeció.  

Pero a Philippa se le derritió el corazón. Parecía que una noche inolvidable 
debía terminar con una prueba inolvidable de lealtad y abnegación 
humanas.  

- Querida Babette- dijo suavemente-, no ha debido desprenderse de cuanto 
tenía por nosotras.  

Babette dirigió a su señora una mirada profunda, una mirada extraña. ¿No 
había piedad, incluso burla, en el fondo de aquella mirada?  

- ¿Por ustedes? –replicó-. No. Ha sido por mí. Se levantó del tajo y se quedó 
de pie ante las hermanas. 

- ¡Yo soy una gran artista! –dijo. Calló un momento y luego repitió-: Soy 
una gran artista, Mesdames. 

Otra vez, durante largo rato, se hizo un profundo silencio en la cocina.  

Luego dijo Martine: - Entonces, ahora será pobre toda su vida, Babette. 
 
- ¿Pobre? –dijo Babette. Sonrió como para sí-. No, nunca seré pobre. Ya les 
he dicho que soy una gran artista. Una gran artista, Mesdames, jamás es 
pobre. Tenemos algo, Mesdames, sobre lo que los demás no saben nada.  

Mientras la hermana mayor no encontraba nada más que decir, en el fondo 
del corazón de Philippa vibraron cuerdas olvidadas. Porque ella había oído, 
antes de ahora, hacía mucho tiempo, hablar del Café Anglais. Había oído, 
antes de ahora, hacía mucho tiempo, los nombres de la trágica lista de 
Babette. Se levantó y dio un paso hacia la criada.  

- Pero toda esa gente a la que ha mencionado –dijo-, esos príncipes y esas 
gentes de París de que habla, Babette... usted ha luchado contra ellos. ¡Usted 
es una communard! ¡El general al que ha nombrado es el que mató a su 
marido y a su hijo! ¿Cómo puede afligirse por ellos?  

Los ojos negros de Babette se encararon con los de Philippa.  
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- Sí –dijo-, fui una communard. ¡Gracias a Dios, fui una communard! Y las 
personas que he nombrado, Mesdames, eran malvados y crueles. Dejaban 
que la gente se muriese de hambre; oprimían a los pobres y les hacían objeto 
de injusticias. Gracias a Dios, he estado en las barricadas; ¡cargaba el fusil 
de mis hombres! Pero de todos modos, Mesdames, no volveré a Paris, ahora 
que esas personas de las que he hablado ya no están allí.  

Permaneció inmóvil, sumida en sus pensamientos.  

- Esas gentes, Mesdames, -dijo por fin-, me pertenecen, eran mías. Habían 
sido criadas y educadas con mayores gastos de lo que ustedes, mis pequeñas 
señoras, podrían imaginar o creer jamás, para comprender a la gran artista 
que soy. Yo podía hacerles felices. Cuando ponía todo mi empeño, les hacía 
perfectamente felices.  

Calló un momento. - Lo mismo que le ocurría a Monsieur Papin –dijo.  

- ¿A Monsieur Papin? –preguntó Philippa.  

- Sí, con su Monsieur Papin, mi pobre señora –dijo Babette-. Me lo decía él 
mismo: “Es terrible e insoportable para un artista”, decía, “ser alentado, 
aplaudido para hacer una cosa lo mejor posible, por segunda vez.” Y decía: 
“A través del mundo se propaga un grito largo que brota del corazón del 
artista: ¡dejad que lo haga lo mejor que me sea posible!”  

Philippa se acercó a Babette y la rodeó con sus brazos. Sintió el cuerpo de 
la cocinera contra el suyo como un monumento de mármol, pero se 
estremeció y tembló ella misma de pies a cabeza. Durante un rato no pudo 
hablar. Luego susurró: - ¡Sin embargo, esto no es el fin! Tengo la impresión, 
Babette, de que esto no es el fin. En el Paraíso usted será la gran artista que 
Dios quería que fuese. ¡Ah! –añadió, con las lágrimas corriéndole por las 
mejillas-. ¡Ah, cómo deleitará a los ángeles!  
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