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En Panduria, nación ilustre, una sospecha se insinuó un día en la mente de los altos oficiales: la de que 
los libros contenían opiniones contrarias al prestigio militar. En realidad, de procesos y encuestas se 
desprendía que esta costumbre ya tan difundida de considerar a los generales como gente que también 
puede equivocarse y aun provocar desastres, y las guerras como algo a veces diferentes de las radiantes 
cabalgatas hacia destinos gloriosos, era compartida por gran cantidad de libros modernos y antiguos, 
pandurios y extranjeros. 

El Estado Mayor de Panduria se reunió para hacer un balance de la situación. Pero no sabían por dónde 
empezar, porque en materia de bibliografía ninguno de ellos, era ducho. Se nombró una comisión 
investigadora, mando del general Fedina, oficial severo y escrupuloso. La comisión examinaría todos los 
libros de la biblioteca más grande de Panduria. 

Estaba esta biblioteca en un antiguo palacio lleno de esclareas y columnas, desconchado y decrépito por 
aquí y por allá. Sus frías salas estaban atestadas de libros, repletas, en parte impracticables, sólo los ratones 
podían explorarlas en todos sus rincones. El presupuesto del Estado pandurio, sobrecargado con 
ingentes gastos militares, no podía proporcionar ninguna ayuda. 

Los militares tomaron posesión de la biblioteca una mañana lluviosa de noviembre. El general se apeó 
de su caballo, retacón, sacando pecho, con su gruesa nuca afeitada, las cejas fruncidas sobre pinche-nez, 
de un automóvil bajaron cuatro tenientes larguiruchos, el mentón alto y los parpados bajos, cada uno 
con su portafolio en la mano. Después venía una cuadrilla de soldados que acamparon en el antiguo 
patio con mulos, balas de heno, tiendas, cocinas, radios de campaña y estandartes. 

Se pusieron centinelas en las puertas y un cartel que prohibía la entrada, “debido a loas grandes maniobras 
y mientras duraran las mismas”. Era un expediente para que la investigación se pudiera realizar en el 
mayor secreto. Los estudiosos que solían llegar a la biblioteca todas las mañanas, con los abrigos puestos, 
bufandas y pasamontañas para no congelarse, tuvieron que volverse atrás. Perplejos, se preguntaban: 

– ¿Cómo? ¿Grandes maniobras en una biblioteca? ¿No irán a desordenarla? ¿Y la caballería? ¡Y harán 
también ejercicios de tiro! 

Del personal de la biblioteca sólo quedó un viejecito, el señor Crispino, reclutado para que explicase a 
los oficiales la localización d los volúmenes. Era un tipo bajito, con el cráneo calvo como un huevo y 
ojos como cabeza de alfiler detrás de las gafas con patillas. 

El general Fedina se preocupó ante todo de la organización logística, porque las órdenes eran que l 
comisión no saliera de la biblioteca antes de haber llevado a su término la investigación; era un trabajo 
que requería concentración y no debía distraerse. Se procuraron suministros de víveres, alguna estufa del 
cuartel, una provisión de leña, a la que se añadió alguna colección de viejas revistas consideradas poco 
interesantes. Nunca había hecho tanto calor en la biblioteca en aquella estación. En lugares seguros, 
rodeados de trampas para los ratones, se colocaron los catres donde el general y sus oficiales dormirían. 

Después se procedió a la adjudicación de las tareas. Se asignó a cada uno de los tenientes determinada 
rama del saber, determinados siglos de historia. El general controlaría la clasificación de los volúmenes 
y los sellos diferentes aplicados según el libro fuera declarado legible para los oficiales, los suboficiales, 
la tropa, o bien denunciado al Tribunal Militar. 
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Y la comisión comenzó su servicio. Todas las noches la radio de campaña transmitía el informe del 
general Fedina al comando supremo. “Examinados, tantos volúmenes. Considerados sospechosos, 
tantos”. Rara vez aquellas frías cifras iban acompañadas de alguna comunicación extraordinaria: la 
petición de un par de gafas de présbita para un teniente que había roto las suyas, la noticia de que un 
mulo se había comido un raro códice de Cicerón que había quedado sin custodia. 

Pero iban madurando acontecimientos de mucha mayor importancia, de los que la radio de campaña no 
transmitía noticias. La selva de libros, antes que ralear, parecía cada vez más enmarañada e insidiosa. Los 
oficiales se habrían perdido si no hubiese sido por la ayuda del señor Crispino. Por ejemplo, el teniente 
Abrogati se ponía de pie como por un resorte y arrojaba sobre la mesa el volumen que estaba leyendo: 

– ¡Pero es inaudito! ¡Un libro sobre las guerras púnicas que habla bien de los cartagineses y crítica los 
romanos! ¡Hay que hacer enseguida la denuncia! 

(Es preciso decir que los pandurios, con razón o sin ella, se consideraban descendientes de los romanos) 
Con paso silencioso en sus pantuflas afelpadas, se le acercaba el viejo bibliotecario. 

-Y eso no es nada – decía-. Lea aquí, siempre sobre los romanos, lo que se escribe, podrá dejar constancia 
en el informe también de eso. Y esto, y eso – y le sometía una pila de volúmenes. 

Un teniente empezaba a hojear los volúmenes, nerviosos, después, más interesado, leía, tomaba notas. Y 
se rascaba la cabeza, farfullando: 

– ¡Demonios! ¡Pero cuántas cosas se aprenden! ¡Quién lo hubiera dicho! 

El señor Crispino se desplazaba hacia el teniente Lucchetti que cerraba untoso con furia, diciendo: 

-¡Muy bonito! ¡Aquí tienen el coraje de expresar dudas sobre la pureza de los ideales de las Cruzadas! ¡Sí 
señor, de las cruzadas! 

Y el señor Crispino, sonriendo: 

-Ah, mire que, si tiene que hacer un informe sobre ese tema, puedo sugerirle algún otro libro donde 
encontrará más detalles- y le bajaba medio anaquel. 

El teniente Lucchetti arremetía y durante una semana se lo oía hojear y murmurar: 

-¡Pero hay que ver, estas Cruzadas, qué historia! 

En el comunicado vespertino de la comisión, la cantidad de libros examinados era cada vez mayor, pero 
ya no se transmitía ningún dato sobre los veredictos positivos o negativos. Los sellos del general Fedina 
quedaban sin usar. Si, tratando de controlar el trabajo de los tenientes, preguntaba a uno de ellos: “¿Pero 
cómo has dejado pasar esta novela? ¡La tropa queda mejor parada que los oficiales! ¡Es un autor que no 
respeta el orden jerárquico!”, el teniente le contestaba citando otros autores, enredándose en 
razonamientos históricos, filosóficos y económicos. Se producían discusiones generales que duraban 
horas y horas. El señor Crispino, silencioso en sus pantuflas, casi invisible con su guardapolvo gris, 
intervenía siempre en el momento justo, con un libro que a su entender contenía detalles interesantes 
sobre el tema en cuestión y que siempre producía el efecto de poner en crisis las convicciones del general 
Fedina. 

Entre tantos los soldados poco tenían que hacer y se aburrían. Uno de ellos, Barabasso, el más instruido, 
pidió a los oficiales un libro para leer. Quisieron darle sin más uno de los pocos que ya había sido 
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declarados legibles para la tropa; pero pensando en los miles de volúmenes que aún quedaban por 
examinar, al general no le pareció bien que las horas de lectura del soldado Barabasso fueran horas 
perdidas para los fines del servicio, y le dio un libro que estaba por examinar, una novela que parecía 
fácil, aconsejada por el señor Crispino. Una vez leído Barabasso debía informar al general. 

Otros soldados también pidieron y consiguieron lo mismo. El soldado Tommasone leía en voz alta a un 
camarada analfabeto, y éste daba su parecer. En las discusiones generales empezaron a participar también 
los soldados. 

Sobre la consecución de los trabajos de la comisión no se conocen muchos detalles: lo que sucedió en la 
biblioteca durante las largas semanas invernales no fue objeto de informe. El hecho es que el Estado 
Mayor de Panduria llegaban cada vez menos informes radiofónicos del general Fedina, hasta que llegó el 
momento en que dejaron de llegar por completo. El comando supremo empezó a alarmarse; transmitió 
la orden de concluir la investigación cuanto antes y de presentar una relación exhaustiva. 

La orden llegó a la biblioteca cuando en el alma de Fedina y de sus hombres luchaban sentimientos 
encontrados: por un lado descubrían a cada momento nuevas curiosidades que satisfacer, iban tomando 
gusto a aquellas lecturas y aquellos estudios como jamás lo hubieran imaginado, por otro lado no veían 
la hora de volver con las gentes, de retomar contacto con la vida que les parecía ahora mucho más 
compleja, casi renovada ante sus ojos, y por otro más, al acercarse el día en que deberían abandonar la 
biblioteca, se sentían llenos de aprensión, porque debían rendir cuentas de su misión, y con todas las 
ideas que les brotaban en la cabeza ya no sabían cómo salir del atolladero. 

Por la noche miraban desde los vitrales los primeros brotes en las ramas iluminadas por el crepúsculo, y 
las luces de la ciudad que se encendían, mientras uno de ellos leía en voz alta los versos de un poeta. 
Fedina no estaba con ellos: había dado orden de que lo dejaran solo en su mesa, porque debía redactar 
la relación final. Pero de vez en cuando se oía sonar la campanilla y la voz que llamaba: ¡Crispino! 
¡Crispino!. No podía seguir adelante sin la ayuda del viejo bibliotecario, y terminaron por sentarse a la 
misma mesa y redactar juntos la relación. 

Por fin una buena mañana la comisión salió de la biblioteca y fue a informar al comando supremo, y 
Fedina ilustró los resultados de la investigación delante del Estado Mayor reunido. Su discurso fue una 
especie de compendio de la historia de la humanidad, desde los orígenes hasta nuestros días, en la que 
todas las ideas más indiscutibles para los bien pensantes de Panduria eran criticadas, las clases dirigentes 
denunciadas como responsables de las desventuras de la patria, el pueblo exaltado como víctima heroica 
de guerras y políticas equivocadas. Fue una exposición un poco confusa, con afirmaciones a menudo 
simplistas y contradictorias, como ocurre a quien ha abrazado hace poco nuevas ideas. Pero sobre el 
significado general no cabían dudas. La asamblea de los generales de Panduria palideció, desencajó los 
ojos, recuperó la voz, gritó. El general no pudo terminar siquiera. Se habló de degradación, de proceso. 
Después, por temor a escándalos más graves, el general y los cuatro tenientes fueron declarados en retiro 
por motivos de salud, debido a un grave agotamiento nervioso contraído durante el servicio. Vestidos 
de paisanos, se los veía entrar a menudo, con sus abrigos y arropados para no congelarse, en la vieja 
biblioteca donde los esperaba el señor Crispino con sus libros. 

 


