En camino

Generacidn sin despedida

Somos la generacién sin vinculo y sin profundidad. Nuestra pro-
fundidad es abismo. Somos la generacién sin suerte, sin hogary
sin despedida. Nuestro sol es estrecho; nuestro amor, cruel, y nues-
tra juventud carece de juventud. Y somos la generacién sin fron-
tera, sin inhibiciones ni proteccién..., expulsada de las andaderas
de la infancia a un mundo que nos han preparado los que por ello
mismo nos menosprecian.

Sin embargo, no nos dieron un Dios que habria podido soste-
ner nuestro corazén cuando se arremolinaron a su alrededor los
vientos de este mundo. As{ pues, somos la generacién sin Dios, por
cuanto somos la generacién sin vinculo, sin pasado, sin reconoci-
miento.

Y los vientos del mundo, que han convertido nuestros pies y
nuestros corazones en gitanos sobre las calles ardientes y cubiertas
de una capa de nieve de la altura de un hombre, hicieron de no-
sotros una generacion sin despedida.

Somos la generacién sin despedida. No podemos vivir despedi-
da ninguna. No lo tenemos permitido, puesto que a nuestro cora-
z6n gitano le suceden despedidas interminables durante la odisea
de nuestros pies. ;O ha de vincularse nuestro corazén durante una
noche que, después de todo, tiene una despedida al amanecer? ;So-
portarfamos la despedida? Y si quisiéramos vivir las despedidas co-
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mo vosotros, que sois distintos de nosotros y probasteis |

dida en cada segundo, podria entonces ocurtir que Nuegt, e,
mas crecieran hasta formar una -mare.?l que ningiin diqu 5 SesrflgrL
paz de contener ni aunque hubiera sido constryjd, Por
primeros padres. e

Nunca poseeremos la fuerza de vivir la despedidy e et
to a cada kilémetro de la carretera, como vosotros |, habgs Vi Jun.

No nos digdis que, porque cal!a, nuestro corazén Carece dev\lldo.
pues no hablan vinculo ni despedlda alguna. Si nuestro Corazgy, foz,
voroso, doliente, consolador, quisiera regar con sangre cada g, er
dida que nos ocurre, entonces podria suceder, dado que nuestlz:‘
despedidas son legién frente a las vuestras, que el grito de nU@StrOS
sensibles corazones fuera tan grande que vosotros og Sentasejg poi
la noche en vuestras camas e imploraseis un Dios para nosogrog

Por eso somos una generacién sin despedida. Negamos [, des.
pedida, la dejamos por las mafianas dormida cuando nog vamos, |,
evitamos, nos la ahorramos..., nos la ahorramos 4 NOSOLIOS 3 o
despedidos. Nos escurrimos de ella como ladrones, ingratamente
agradecidos, y tomamos el amor y dejamos ahi la despedida,

Estamos llenos de encuentros, encuentros sin duracién y sin des-
pedida, como las estrellas. Se acercan, permanecen segundos [y,
unas junto a otras, se vuelven a alejar: sin rastro, sin vinculo, sip
despedida.

Nos encontramos bajo la catedral de Smolensk, somos un hom-
bre y una mujer... y luego nos escabullimos.

Nos encontramos en Normandia y somos como los padres y el
hijo... y luego nos escabullimos.

Nos encontramos una noche junto a un lago finlandés y esta-
mos enamorados... y luego nos escabullimos. ;

Nos encontramos en una granja de Westfalia y somos el sibari-
tay el convaleciente... y luego nos escabullimos.

Nos encontramos en un sétano de la ciudad y somos los ham-
brientos, los fatigados, y recibimos a cambio de nada un suefio bue-
no y pleno... y luego nos escabullimos.

Nos encontramos en el mundo y somos hombre con hombre-.-
y luego nos escabullimos, puesto que somos sin vinculo, sin mo-
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rada y sin despedida. Somos una generacién sin despedida que se

escabulle como los ladrones porque tiene miedo del grito de su co-
raz6én. Somos una generacion sin retorno, pues 1no tenemos nada
adonde podriamos retornar, y no tenemos a nadie en cuya casa
questro corazén estuviera a buen recaudo... Asf pues, nos hemos
convertido en una generacion sin despedida y sin retorno.

Sin embargo, somos una generacién de la llegada. Quizd sea-
mos una generacion llena de llegada a una estrella nueva, en una
nueva vida. Llena de llegada debajo de un sol nuevo, a nuevos co-
razones. Quizd estemos llenos de llegada a un amor nuevo, a una
risa nueva, a un Dios nuevo.

Somos una generacién sin despedida, pero sabemos que nos co-
rresponden todas las llegadas.

Trenes de tarde y noche

El rfo y la carretera nos resultan demasiado lentos. Nos resultan
demasiado tortuosos. Pues queremos ir a casa. No sabemos dénde
cae eso de “en casa’. Asi y todo, queremos ir allf. Y la calle y el rio
nos resultan demasiado tortuosos.

Sobre los puentes y los diques retumban, sin embargo, los tre-
nes. Los trenes de mercancias se acercan y alejan echando vapor,
con su sucesién incesante de ruedas, a través de los bosques de res-
piracién negriverde y de las noches sedosas, aterciopeladas, borda-
das de estrellas. Avanzando a tumbos sobre millones de traviesas en-
callecidas. Imparables. Sin interrupcidn: los trenes. Retumbando
sobre los diques, bramando sobre los puentes, acercindose atrona-
dores desde la bruma, esfumdndose en la oscuridad: trenes zumba-
dores, ronroneantes. Trenes de mercancfas que son, como nosotros,
susurrantes, raudos, en cierto modo perezosos y sin descanso.

Son como nosotros. Se anuncian ostentosos, magnificos, ya des-
de una distancia enorme con un grito. Luego llegan igual que una
tormenta y como asombrados por los mundos que han dejado re-
vueltos. En tales ocasiones se parecen todos y son una y otra vez
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Horrendo 0 no horrendo, dijo el soldado, no tenemos otra c
Lo importanre es que esté Clllicnrc. s Otra cosa.
Hizo rodar el tubito de vidrio sobre la mesa Cay6 al suelo. Y

] oip . . > . i od. o al ¢ lo. se
oIS (&Y Il:))-los.dNO. o aquel ruido pequeiio y feo. Si habfa es-
tallado un tllll ito f‘e vidrio... 0 un corazén, Dios no habia oido n'\m-
da de ague o A fin de cuentas, no tenfa orejas. He ahi la 1"%7(311
No tenfa orejas). azoén.

El reloj de cocina

Lo vieron Yfenir asu encuentro desde lejos, pues su aspecto llama-
ba la atencion. Tenfa una cara sumamente aviejada, pero por la for-
ma (%e. caminar se notaba que acababa de cumplir veinte afios. Se
sent6 junto a ellos en el banco con su cara vieja. Y entonces les en-
sené lo que llevaba en la mano.

Era nuestro reloj de cocina, dijo, y miré de uno en uno a cuan-
tos estaban sentados en el banco al sol. Si, lo he podido encontrar.
Se ha salvado.

Sostenfa un reloj circular de cocina, blanco como un plato, y
restané con los dedos los ndmeros pintados de azul.

No tiene ningtn valor, dijo en son de disculpa, ya s¢. Y tam-
poco es demasiado bonito. Sélo es como un plato esmaltado de
blanco. Pero los niimeros azules tienen, de todos modos, una pin-
ta muy bonita, me parece. Naturalmente, las agujas sélo son de ho-
jalata. Y ahora ya no van. No. Por dentro estd roto, no hay la me-
nor duda. Pero conserva la apariencia de siempre, aunque ya no
funcione.

Con la yema de un dedo dio cuidadosamente una vuelta por el
borde del disco del reloj. Y dijo en voz baja: Y es lo que se ha sal-
vado.

Los que estaban sentados en e
Uno miraba sus zapatos y la mujer mi
bebé.

Luego, alguien dijo:

| banco al sol no lo miraron.
raba dentro de su carrito de
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% PO e,
isted lo ha pvrdldo todo:
”JICHSC usted que todo! Sélo e

el reloj como si los dems a4y, : la
0
0

;Acaso 1
S{. sf, dijo €
lo. Y levanto de nuevo

| con alegria,

salvac
conocleran. i "
Pero ya no funciona, dijo la mu)/c:x. ,
No, no, eso no. Estd roto, ya lo sé. Perol, P,Or lo demds, estd |
que siempre: blanco y az.ul. i otra ez VOIVIO 2 mostrarles ¢| ey
Y lo mds bonito, prosigulé excitado, todayla no se lohe contade
ustedes. Lo mds bonito aun estd por venir: Piensen que se it
parado a las dos y media. Precisamente a las dos y media, i

senlo! p s I
As{ pues, su casa recibié seguramente el impacto a las dog y

media, dijo el hombre y adelanté, ddndose aires de importanc;,
b , )
el labio inferior. Eso lo he ofdo muchas veces. Cuando caen |y
bombas, los relojes se quedan parados. Es a causa de la onda ey.

pansiva.

E] miré su reloj y sacudié la cabeza con gesto de superioridad,

No, querido sefior, no, ahi usted se equivoca. No tiene nada que
ver con las bombas. No deberfa usted hablar siempre de las bom-
bas. No. A las dos y media hubo otra cosa totalmente distinta que
usted no conoce. Eso es precisamente lo gracioso, que justo a las
dos y media se quedara parado. Y no a las cuatro y cuarto o a las
siete. A las dos y media solfa yo llegar siempre a casa. Por la noche,
quiero decir. Casi siempre a las dos y media. Eso es justamente lo
gracioso.

Miré a los otros, pero ellos habfan apartado los ojos de ¢l. No
los encontré. En esto, le hizo un gesto afirmativo a su reloj: Natu-
ralmente yo solia tener a esa hora hambre, ;saben? E iba sin demo-
ra a la cocina. Casi siempre eran las dos y media. Y entonces, en-
tonces venfa mi madre. Por mucho que yo abriera la puerta con si-
gilo, ella siempre me ofa. Y cada vez que buscaba en la cocina a os
curas algo de comer, se encendfa de pronto la Juz. Entonces alli es-
taba ella con su chaqueta de lana y una bufanda roja. Y descalza.
Siempre descalza. Y eso que tenfamos la cocina embaldosada. Yella

ponfa unos ojos pequefiitos porque la luz le resultaba demasiado
fuerte. Pues ella habfa dormido. Al fin y al cabo era de noche.
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Otra vez tan tarde, solia decir ella. No decia mds. Sélo: Otra vez
tan tarde. Y a continuacion me calentaba la cena v miraba cémo
comfa. Mientras, se frotaba un pie ya que las baldosas estaban tan
frfas. Por las noches nunca se ponfa zapatos. Permanecia sentada a
mi lado hasta que me saciaba. Y luego le ofa retirar los platos cuan-
do yo ya habfa apagado la luz en mi habitacién. Todas las noches
sucedfa asi. Y por regla general a las dos y media. Me parecia per-
fectamente natural que me preparara la cena a las dos y media en
la cocina. Me parecfa completamente natural. Ella lo hacfa siem-

re. Y nunca decfa nada sino: Otra vez tan tarde. Pero es que lo de-
cfa cada vez. Y yo pensaba que aquello no acabarfa nunca. Me re-
sultaba tan natural. Después de todo, siempre habfa sido asf.

Durante un instante hubo silencio en el banco. Luego dijo ¢l
en voz baja: ;Y ahora? Mir4 a los otros. Pero no los encontré. En-
tonces dijo bajito a la cara blanquiazul, redonda, del reloj: Ahora,
ahora sé que era el paraiso. El verdadero parafso.

En el banco todos callaban. Después pregunté la mujer: ;Y su
familia?

El sonrié azorado: Ah, ;se refiere a mis padres? Sf, también han
desaparecido. Todo ha desaparecido. Todo, imaginese. Todo de-

saparecido.
Dirigié azorado una sonrisa a uno y otro. Pero ellos no lo mi-

raron.
Levantd de nuevo el reloj y se rié. Se rié: Sélo esto de aqui. Es

lo que ha quedado. Y lo mds bonito es que precisamente se quedd
parado a las dos y media. Precisamente a las dos y media.
Después ya no dijo nada. Pero tenfa una cara muy aviejada. Y

el hombre que estaba sentado a su lado le miraba los zapatos. Pe-
ro él no vefa sus zapatos. El segufa pensando en la palabra paraiso.

Quizd tenga una camisa rosa

Los dos estaban sentados sobre el pretil del puente. Sus pantalones
eran de tela fina y el pretil estaba helado. Pero uno se acostumbra-
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viudo?, pregunto e'l. policia mostrindose interesado.
22“ &va, separado, dijo el otro.
Geguro que €ra un forastero, dijo una dama mayor. Y tod

| . d 08 vol-
ron a mirar el resto de ser humano en medio
vl

. de ellos. Casi lo
pabian olvidado:

Pues no, sacudia el fzonductor la cabeza, no hay n
fste estd en el mds alld. Totalmente.

Cuando los dos peones camineros, al caer la tarde, se dirigfan a
casa con las botellas de café vacias, se le ocurrié a uno de ellos en
ol rranvia: )

Oye, el pequeno se.enfadarl’a de lo lindo si atin pudiera. Justo
cuando acababa de salir del otro lado. Un mozo como l.

(Sin embargo, el asfaltador se equivocaba. Erwin Knoke, ahora
ni contable ni nimero 1.563, sino tan sélo Erwin Knoke, vaga-
bundeaba en plan aventurero, con una cerbatana fabulosa y un sin-
in de bolas de brea, por los eternos cotos de caza de Winnetou. Y
disparaba y acertaba con sus bolas de brea, amasadas por él mis-
mo, a todo lo que querfa. Habfa leido sus libros de indios y, a fal-
wa de otras fantasfas sobre la eternidad, los eternos cotos de caza se
|e aparecian de continuo a su alrededor. Tal habfa sido su tinico,
modesto y pequefio vicio).

ada que hacer.

El pan

De repente, ella se despert. Eran las dos y media. Se puso a pen-
sar por qué se habfa despertado. jAh, bueno! En la cocina, alguien
habfa tropezado con una silla. Ella aguzé el oido en aquella direc-
cién. Habfa silencio. Habfa demasiado silencio y cuando ella pasé
la mano por su costado, sobre la cama, lo encontré vacio. Eso era
lo que hacfa aquel silencio tan especial: faltaba la respiracién de él.
Se levantd y fue tanteando por el piso a oscuras hasta la cocina. En
la cocina se encontraron. El reloj senalaba las dos y media. Ella vio
algo blanco junto a la alacena. Encendi6 la luz. Estaban en cami-
son uno frente a otro. De noche. A las dos y media. En la cocina.
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Encima de la mesa habfa un plato de pan. ljlll;l Vo que ¢| se b
bia cortado un pedazo. El cuchillo ;lfm estaba junto al plage Ys(?:
bre el mantel se esparcian migas. Cuando al anochecer iban 5 l
cama, ella limpiaba siempre el pano de la mesa. Cac-la noche, Pey,
ahora habfa migas esparcidas por el paf}o. Y el cuchillo estaby, ally
Sintié que el frio de las baldosas le subfa por dentro poco 5 Poco,
Y apartd la mirada del plato. i :

“Pensaba que aqui pasaba algo”, dijo €l, y se volvi6 a miray por
la cocina.

“Yo también he oido algo”, respondié ella, y en ese momeng,
se le figurd que por la noche, en camisén, él parecfa bastante Vie-
jo. Tan viejo como era. Sesenta y tres anos. A veces, durante ¢] dia,
tenfa un aspecto mds joven. Ella si que parece vieja, pensé . En
camisén parece, desde luego, bastante vieja. Quizd sea por e pelo.
La hace de repente tan mayor.

“Deberfas haberte puesto zapatos. Vas descalzo por un suelo tan
frio. A ver si te vas a resfriar”.

No lo miraba porque no podfa soportar que él mintiese. Que
mintiera después de treinta y nueve afios de casados.

“He pensado que aqui pasaba algo”, dijo ¢l de nuevo y tendis
absurdamente la mirada de un rincén a otro. “He oido algo por
aqui. Entonces he pensado que pasaba algo”.

“Yo también he oido algo. Pero, por lo visto, no era nada”. Re-
tird el plato de la mesa y sacudié las migas del mantel.

“Por lo visto no era nada”, repitié €l, inseguro, como un eco.

Ella le eché un capote: “Ven. Habrd sido fuera. Ven a la cama.
No sea que te resfries. Sobre las baldosas frias”.

El miré hacia la ventana. “Si, habrd sido seguramente fuera. Yo
he pensado que habrfa sido aqui”.

Ella levantd la mano hasta el interruptor. Tengo que apagar aho-
ra la luz; si no, tendré que mirar el plato, pensé. No debo mirar el
plato. “Ven”, dijo, y apagé la luz. “Habr4 sido fuera. Siempre que
sopla el viento, el canalén pega contra la pared. Seguramente ha-
brd sido el canalén. Cuando hay viento siempre hace ruido”.

A tientas atravesaron el corredor en direccién al dormitorio. Sus
pies descalzos sonaban en el suelo.

0.

202



P

«yjento sf que hace”, dijo €l. “Toda la noche anda soplando el
e UNAVEE acostados en la cama, ella dijo: “Si, el viento an-
vien lando toda la noche. Sin duda habri sido el canalén”.
da “;1 yo pensaba que habfa sido en la cocina. Sin duda habr4 si-
fod ;analén”- Dijo esto como si estuviera ya medio dormido.
Ella, sin embargo, noto lo fa!sa que sonaba su voz al mentir.
«Hace frio”, dijo, ¥ bostezé en 51”lenc1o. “Me voy a acurrucar de-
bajo de [a manta. B”uenas noches .
«Buenas noches’, respondi6 ¢, y afiadié: “Si, hace un frio de
alivio™- p gy
Después se hizo el silencio. Al cabo de largos minutos, ella oy6
ue él masticaba callandito y con cuidado. Ella respiraba adrede
rofunda y regularmente para que él no advirtiera que estaba des-
orta. Con todo, su masticacién era tan regular que ella poco a
oco se durmio.
A la tarde siguiente, cuando €l volvié a casa, ella le alcanz6 cua-
iro rebanadas de pan. Por lo general, podfa comer sélo tres.
«Come tranquilo las cuatro”, le dijo, y se aparté de la limpara.
“A m{ no me sienta del todo bien ese pan. Come una mds. A mi
no me sienta tan bien”.
Vio como se inclinaba sobre su plato, sin levantar la mirada. En
ese momento se compadecié de él.
“Tt no puedes comer sélo dos rebanadas”, dijo sobre su plato.
«G{ Por las tardes no me sienta bien el pan. Come. Come”.
Hasta que no hubo transcurrido un rato no se sentd ella a la me-

sa, bajo la ldmpara.

P

El ojo de Dios

Redondo y con los bordes rojos, el ojo de Dios se hallaba en el cen-
tro de un blanco plato sopero. El plato estaba sobre nuestra mesa
de cocina. Las entrafias sanguinolentas y el esqueleto pélido como
la leche de un pez grande daban a la mesa un aspecto de campo de
batalla. Fl ojo dentro del plato blanco pertenecfa a un bacalao que
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. ma tierra. Todo, la misma tierra.
prd

 afi0 5000, un topo que echd una mirada fuera d

En€ " bé aliviado:

mpr ] i
col irpbdes todavfa son drboles.
0S ¢

s grajos todavia graznan.
oS © erros todavia levantan la pata.

7
0
\L;S egerlaﬂos y las estrellas,
| musgo ¥ €l mar
" |os MOSQUILOS:
' odos son como eran.
y de vez en cuando...

Jevezen cuando uno encuentra a un ser humano.

e la tie-

r[‘;l.

‘Entonces s6lo hay una salida!

T Hombre junto a la mdquina y hombre en el taller. Si mafana
e ordenan que no hagas mds cafierfas ni cazuelas..., sino cascos de
acero y ametralladoras, entonces s6lo hay una salida:

iDi NO!

Tt Muchacha detrds del mostrador de la tienda y muchacha
en la oficina. Si mafiana te ordenan que pongas carga en las gra-
nadas y montes miras telescopicas en los fusiles de los tiradores de
precision, entonces s6lo hay una salida:

iDi NO!

Ti. Duefio de la fdbrica. Si mafiana te ordenan que en lugar de

polvos de tocador y cacao vendas pélvora, entonces sélo hay una
salida:

DINO!
Tt. Investigador en el laboratorio. Si mafiana te ordenan que

Inventes una nueva muerte contra la vieja vida, entonces s6lo hay
una salida:

Di NO!

T4. Poeta en tu habitacién. Si mafiana te ordenan que cantes
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canciones de odio y no canciones de amor, entonces sélo hay i
salida:
:Di NO! '
Ta. Médico junto a la cama del enfermo. Si mafiana te oy
nan que declares aptos para la guerra a los hombres, entonces 4.
lo hay una salida:

:Di NO!
Td. Cura en el pulpito. Si mafiana te ordenan que bendigas ¢|

crimen y consagres la guerra, entonces sélo hay una salida:

:Di NO!
Td. Capitdn en el barco de vapor. Si mafiana te ordenan que no

transportes trigo... sino cafiones y carros de combate, entonces s¢-

lo hay una salida:

iDi NO!

Tt. Piloto en el cam
ves bombas y fésforo sobre las ciudades,

iDi NO!

Tt Sastre en tu mesa de coser. Sim
fecciones uniformes, entonces s6lo hay una salida:

iDi NO!

T. Juez con
bunal de guerra, entonces s

iDi1 NO!

T4, Hombre en la estacién. Si mafiana te ordenan que des la
sefial para la partida de los trenes con municién y el transporte de

tropas, entonces sélo hay una salida:

iDi NO!
Td. Hombre en el pueblo y hombre en la ciudad. Si mafiana

vienen y te llevan la orden de ingresar en filas, entonces s6lo hay

po de aviacién. Si mafiana te ordenan que lle-
entonces s6lo hay una salida;

afana te ordenan que con-

la toga. Si mafana te ordenan que vayas a un tri-
6lo hay una salida:

una salida:

iDi NO!

Tt. Madre en Normandfa y madre en Ucrania; tti, madre en
Frisco y en Londres; tu, a orillas del Amarillo o del Misisipi; td,
madre en Ndpoles y Hamburgo y El Cairo y Oslo...; madres en to-
dos los continentes; madres del mundo, si mafiana os ordenan que
alumbréis hijos, enfermeras para los hospitales de campafia y nu¢-
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o soldados para nuevas batallas; madres del mundo, entonces S0-
VOO : . :
o hay und salida:

iDecid NO! Madres, ;decid NO!

pues si no decis NO, si VOSOTRAS no decis no, madres, en-
{ONCES:

entonces:

en las ruidosas y brumosas ciudades portuarias, los grandes bar-
cos callardn gimientes'y oscilardn como titdnicos restos de mamut,

erezosos caddveres en el agua, contra los muros muertos y solita-

rios de los muelles, pudriéndose revestido de algas, hierba marina
y conchas el cuerpo antafio tan reluciente y estruendoso, hecho ce-
menterio, pez con olor a podrido, blando, achacoso, muerto...

los tranvias estardn tirados como jaulas absurdas, mates, con
ojos de vidrio, estipidamente abollados y desconchados junto a
los revueltos esqueletos de acero de los cables del tendido y los ra-
fles, detrds de cobertizos podridos con los tejados llenos de aguje-
ros, en calles perdidas, destrozadas por los crdteres...

un silencio de barro gris, pastoso, plomizo, se acercard revol-
céndose voraz, creciente; crecerd en las escuelas y universidades y
teatros, en campos de deporte y lugares de recreo para los nifios,
espantoso y dvido, imparable...

la soleada, jugosa parra se pudrird en las laderas desmoronadas,
el arroz se agostard en la tierra reseca, la patata se helard en los cam-
pos yermos y las vacas estirardn sus patas mortalmente rigidas, co-
mo banquetas volcadas de ordefiador, hacia el cielo...

en los institutos se agriardn, corromperdn, llenarin de moho los
inventos geniales de los grandes médicos...

en las cocinas, aposentos y s6tanos, en los almacenes frigori-
ficos y graneros, se perderdn los tltimos sacos de harina, los dl-
timos frascos de fresas, calabaza y jugo de cerezas..., el pan bajo
las mesas volcadas y sobre los platos reventados se tornard verde
y la mantequilla derramada apestard como jabén blando, los ce-
reales caerdn en los campos junto a los arados herrumbrosos co-
mo un ejéreito abatido y las chimeneas humeantes de ladrillo, las
fraguas y los conductos para el humo de las ruidosas fibricas, cu-
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biertas de hierba perpetud se caerdn en pedazos..., en pedaz,

en pedazos... Siie
luego vagard ol dltimo ser humano con los intestinos deg

stados de pestilencia, sin respuesta gasror?-

0

dos y los pulmones infe

bajo el sol venenosamente ardiente y bajo las rocas oscilanteg

lo entre las inmensas fosas comunes y 1os frios {dolos de Ia ciL; dso(i
a

gigantesca, devastada, con sus moles de cemento; el dltimo g

mano, enjuto, enajenado, blasfemador, quejumbroso... y slf il
ja terrible: ;POR QUE?, pasard sin ser ofda en la estepa Volqu'e-
través de las ruinas reventadas, se escurrird por los escor,nbr e
las iglesias, resonard contra los altos bunkeres, caerd en char, OBis
sangre, sin ser ofda, sin respuesta, iltimo grito animal del ’Clo's e
nimal hombre..., todo eso sucederd manana, quizd mafa 00
74 esta misma noche, quizd esta noche, si... si... S =

si no decis NO.
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Carta desde Rusia

Uno se vuelve brutal.

Eso se debe al viento

ferruginoso. Pero a veces el arrugado
corazén atin abriga sensaciones liricas.
Un casco de acero a la luz del sol matinal.
Un pinzén canta y el casco se oxida.
;Cudnto costard en la patria un cuarto
con cama y agua caliente?

iSi no estuviera uno tan cansado!

Pero las piernas pesan.

;Te queda un pedazo de pan?

Mafana tomaremos el bosque.

La vida estd aqui, no obstante, tan muerta.
Hasta las estrellas son extrafias y frias.

Y las casas estdn

como construidas al azar.

Sélo de vez en cuando se ve a un nifio
pero su piel es una maravilla.
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Junto a la ventana de una fonda
cerca del lago Steinhuder

De camino a casa en 1945

Las flores del manzano se cierran poco a poco

con el verso vespertino de la dulce garganta del p4jaro.

Las ranas se arraciman al pie del embarcadero.
La abeja, con su zumbido, calma el dfa...

S6lo mi alma

sigue su camino.

Ia carretera siente aforanza de la ciudad cercana,
donde la vida sigue ardiendo por la noche
porque aquf los corazones atin palpitan.
Quienquiera que carezca ahora de hogar,

cuando la noche lo toma en su poder,

tendrd que preguntarse largo tiempo:

Por qué las flores estdn libres de pena...
por qué los pdjaros no lloran nunca...
y si la luna estd quizd también cansada.

Y entonces un viento silencioso se apiada de uno
hasta que —dormido— se olvida del mundo.
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